凌晨两点，我又点开了他的朋友圈。照片里他举着红酒杯，无名指上的戒圈闪得刺眼——这是王浩结婚的第三年，也是我单身的第五年。作为资深“白月光钉子户”，我比谁都清楚这种病态的怀念有多费钱。

第一章：白月光牌榨汁机2019年我在星巴克偷拍他侧脸时，绝对想不到这张照片日后会让我损失这么多：

为了复刻他喜欢的森女风，我买了23条素色长裙，后来全成了闲鱼三折处理的“九成新”

听说他爱滑雪，我刷爆信用卡去北海道，结果摔断尾椎骨躺了三个月

最贵的是时间成本：跟踪他网易云歌单的五年，够我考下三个职业资格证

直到上个月同学会，我看到他发福的肚腩和发际线，才惊觉自己把青春喂了狗——记忆里的白衣少年早变成中年大叔，只有我还在给幻象续费。

第二章：戒断反应实录第一次尝试删除照片时，我手抖得像帕金森。闺蜜祭出杀手锏：“你知道他现老婆多狠吗？把王浩前女友们的微博ID纹在手臂上，说是要每天三省吾身！”我们连夜扒出他现妻的小红书，发现这个“白月光终结者”的秘诀：

在王浩车里喷前调是狐臭的香水

把他大学时的潮牌外套染成抹布色

故意用他微信给我朋友圈点赞

看着曾经男神沦为表情包素材，我突然笑出眼泪。原来摧毁白月光，只需要拉近到高清距离。

第三章：二手玫瑰自救指南现在我的手机相册里，王浩的照片全被替换成“白月光转化素材”：

他弹吉他的视频，配上《二手玫瑰》BGM变成10w+沙雕视频

当年没送出的情书，拆成短视频文案卖了800一条

为他学的摄影技术，现在专门拍离婚登记照，时薪比约会还高

上周我开的“前任遗产改造班”爆满，来听课的姑娘们带着各种“纪念品”：

用前男友送的永生花扎成马桶刷

把异地恋车票折成诅咒纸人

最绝的是把求婚钻戒熔成狗牌，刻上“及时止损”

终章：过期糖精回收计划昨天路过大学城，看到有小情侣在拍婚纱照。女生头纱被风吹到树上，男生爬树时裤裆撕了个大口子——多像当年偷拍王浩的那个午后。

但这次我没停下脚步。手机弹出提醒：我主理的“情感废品回收站”又到账一笔分成。那些曾经要了我半条命的白月光，正在变成照亮别人的路灯。

你看，超市临期食品区总有大妈蹲守，但聪明人都知道——最新鲜的草莓，永远在明天的货架上。