2025年4月9日上午10点07分，G4高速临湘出口的电子屏全部转为黑白。当载着沈科烈士骨灰的车队驶出收费站，整座城市突然被按下静音键——抱着婴儿的母亲死死咬住嘴唇，白发老兵颤抖着举起残缺的右手敬礼，穿校服的少年拼命踮脚把白菊举过头顶...

这是湖南临湘给自家孩子最隆重的回家仪式。警笛长鸣声中，24岁的海军中士沈科，终于回到了他念叨了五年的故乡。街边商铺集体挂出"接英雄回家"的横幅，卖辣酱的老板娘哭到不能自已："这伢子以前总来买十三村酱菜啊！"

"他行李箱里永远塞着三罐辣酱，说军舰上的白米饭必须配这个。"战友朱涵攥着皱巴巴的纸巾回忆。在许昌舰服役的日夜里，这个2000年出生的岳阳伢子总把家里寄的酱板鸭分给战友，辣得东北汉子直灌水，他却笑得见牙不见眼："这才叫有滋有味！"

就是这个爱笑的大男孩，在2024年9月30日执行任务时，用生命守护了祖国海疆。翻开他的军旅档案：2020年入伍，三年从炊事班跑到技术尖兵，专业考核永远冲在最前。战友们最难忘的，是他总在甲板上绕圈跑步的身影，"他说要练出洞庭湖汉子的钢筋铁骨"。

此刻的五尖山烈士陵园，晨雾还未散尽。当《思念曲》响起，覆盖党旗的骨灰盒被捧向墓区时，突然有人带着哭腔喊了声："科伢子，吃辣酱咯！"沈科母亲瘫坐在轮椅上，怀里紧紧搂着儿子最爱的玻璃罐——这次，罐子再也不用贴上快递单了。

从洞庭湖的晚风到南海的浪涛，这个把青春定格在深蓝的年轻人，用热血兑现了入伍誓言。陵园里的松枝在春风中沙沙作响，仿佛在说：你看，跑遍军舰甲板的少年，终于在家乡的青山间长眠。

（现场市民手机拍摄视频显示，运送骨灰的车队经过时，沿街商户集体熄灯默哀）