乾隆三十六年（1771年）的山东昌乐县，虽是小城，却因运河支流穿行而过，商贾云集。城西的豆腐坊是李三与妻子王氏的营生，两口子每日天未亮便起身磨豆、煮浆。王氏天生丽质，即便粗布麻衣也掩不住风姿，街坊送她“豆腐西施”的诨名，连城南绸缎庄的掌柜都说：“她那双手，比绸子还白嫩。”

王氏的美貌成了双刃剑。豆腐坊的生意因她红火，却也引来无数垂涎目光。地痞流氓常借买豆腐之名调戏，屠夫张二狗更是公然放话：“迟早让她给我做小！”李三性子懦弱，只能低头切豆腐，倒是王氏泼辣，抄起滚烫的豆浆便往张二狗身上泼，吓得他抱头鼠窜。

案发前七日，青州知府周延儒的家仆突然登门，称要订十板豆腐宴客。王氏送货归来后神色恍惚，李三追问，她却只摇头：“后宅的事，少知道为妙。”

寒露当夜，豆腐坊传出凄厉惨叫。邻居王老汉提灯查看，只见王氏倒在磨盘旁，喉间血如泉涌，右手死死攥着一块绣金丝帕。更骇人的是，她脖颈处有三道深可见骨的抓痕，指甲缝里嵌着灰白毛发，似是与人搏斗所致。

知县赵文奎率衙役赶到时，现场已被破坏。脚印杂乱，磨盘边的豆渣混着血迹，唯独王氏手中的帕子完好。赵文奎捏起帕角，盯着“如意”二字沉吟片刻，突然冷笑：“凶器必是屠户的刀！”

衙役在张二狗床下搜出带血短刀，刀刃与王氏伤口吻合。张二狗喊冤：“我昨夜醉在酒肆，老板娘可以作证！”可酒肆老板娘早被衙役瞪得不敢吭声。赵文奎当堂下令：“人证物证俱在，押入死牢！”

结案次日，李三竟从昌乐县消失。豆腐坊被赵文奎的远房表亲刘大接管，坊间传言：“李三收了五十两银子，连夜逃去关外。”可刘大接手后，豆腐坊再未开张，反而拆了磨盘改作粮仓。

更夫老刘头透露关键线索：李三“失踪”那晚，他曾见两个黑影将麻袋扔进护城河。三日后，渔民打捞起泡胀的尸体，怀中银锭刻着“青州府库”字样。赵文奎却以“醉酒溺亡”结案，连棺材钱都是街坊凑的。

巡抚国泰微服查访时，在茶棚听见卖油郎嘀咕：“那帕子是知府姨太太的！上月我去送油，亲眼见丫鬟绣着‘如意’。”

国泰扮作药材商潜入城西，发现赵文奎与青州知府往来密切。在赌坊，他撞见赵知县的师爷与盐商密谈，袖中滑落的银票赫然印着“两淮盐引”。

童谣成了破局关键。乞丐传唱的“知县盖灯笼”，暗指官府遮掩真相。国泰买通更夫老刘头，得知李三尸检时咽喉有掐痕，显系死后抛尸。而张二狗受刑时，衙役故意打折其左臂，伪造抓伤证据。

最蹊跷的是，仵作私下记录王氏颈后抓痕为“六指印记”，但卷宗只字未提。

国泰派人潜入青州知府后宅，发现周延儒的宠妾翠云确有“如意帕”。翠云的贴身丫鬟春桃招供：“那日王氏送豆腐，撞见老爷收盐商红封，翠云夫人怕事情泄露，逼老爷灭口。”

周延儒的心腹师爷吴六指浮出水面。此人左手天生六指，与死者手中的灰白毛发匹配。吴六指曾奉命威胁王氏，反被她抓伤手臂。周延儒恐事情败露，遂令其灭口，并设计嫁祸张二狗。

乾隆三十七年秋，刑部主事钱沣亲审此案。张二狗早已冤死狱中，其母呈上血书：“儿臂伤为半月前劈骨所创，与王娘子无关。”

吴六指受刑时供出完整链条：周延儒借订豆腐之名诱王氏入府，见她貌美欲行不轨，却被撞破受贿。赵文奎为表忠心，亲自策划栽赃，甚至从李三手中强夺地契，伪造成“自愿变卖”。

案件牵扯出山东官场巨网。周延儒多年受贿，盐商每年进献“冰炭银”高达万两；赵文奎则借诉讼敛财，昌乐县五年内冤案十七起。

乾隆震怒下旨彻查，却遭遇层层阻挠。刑部档案记载，主审官钱沣遭投毒未遂，青州大牢“意外”失火烧死三名证人。最终仅周延儒、赵文奎等五人伏法，背后盐商竟无一获罪。

张二狗的老母领回儿子尸首时，仅用草席裹葬。王氏夫妇的坟头至今无名，唯有过路人偶尔插支野花。

豆腐坊废墟成了警示碑。曾有书生在墙上题诗：“朱门如意帕，贫户断头刀。”官府屡次涂刷，墨迹却越渗越深。

此案录入《清实录·乾隆朝刑案汇编》时，仅余二百字。王氏的绣帕、李三的库银等关键物证“因库房走水遗失”，真相永远蒙上尘埃。

昌乐县志编纂者私下写道：“盛世之冤，酷于乱世。”而今日学者翻检档案，仍困惑于一点：若当年国泰未闻童谣，此案是否永沉黑幕？这或许才是乾隆盛世最刺眼的注解。