1947年，在经历与胡兰成短暂婚姻的悲喜冲击后，心绪复杂的张爱玲，创作了平生第一个电影剧本《不了情》。

同年，张爱玲将此剧本改写成小说《多少恨》。

它讲述了女教师和学生父亲的情感纠葛，刻画了人在利益和道德之间，予取予求又左右摇摆的矛盾心态。

面对复杂的人生道场，女教师经过理智与情感的挣扎，最终挣脱亲情与爱情的枷锁，保全了自我。

张爱玲自己评价此书，写得太浅薄，不够深入。

其实，书中人物的悲欢离合，足以让我们明白一个道理：

无论什么关系，你越是依从，越会被人利用，越是清醒独立，越不会被人看轻。

那一天，家茵正在夏府为夏小蛮上课，有一个电话找她。

是她的父亲来上海了。

多年前，虞父留给家茵的记忆还是风致翩翩的浪子。

十几年过去，父亲的外貌变化太大，成了邋里邋遢、抖抖呵呵的糟老头。

家茵却一点都不诧异，她太恨父亲，为一个女人，他抛妻弃女。

虞父倒是很知道女儿的心理，嘴上又是心疼女儿又是检讨自己，仿佛真要回心转意般。

父亲的德性如何，家茵一清二楚，但这些话还是熨烫到家茵心里最柔软的部分。

爸爸对女儿不负责任，女儿狠不下心不管爸爸。

城里挣钱难，花钱却很容易，为防夜长梦多，家茵给爸爸5万块钱，让他还是回乡下去。

可是，江山易改，本性难移。

虞父才说不能带累女儿，转头就拿了家茵五万块钱，找地方吃喝玩乐去了。

钱花完了，自然再找家茵想办法。

得到满足，就对人说：女儿有良心，不枉疼她一场。

家茵一旦表达不满，虞父马上换上另一副面孔说：“养女儿到底没用处。”

发现夏先生对家茵有意，虞父便要求去夏先生的药厂上班，挪用公款被开除后，还拿女儿当挡箭牌。

虞父为了自己能不劳而获做寄生虫，甚至自作主张，去找夏太太，挑明女儿愿意做小。

在虞父的眼中，家茵不过是他谋取利益的筹码，只要是女儿拥有的，一切都可以被他拿过来挥霍。

在他的世界里只有他自己，他人的辛苦，他不想了解，女儿心痛的滋味，更是不管不顾。

古人说：“孝不慈父母是为愚孝，慈不孝子女是为愚慈。”

当下也不乏这样的人，自己摆烂，却拼命卖孩子。

遇见那些冷漠自私的家长，奉劝你就别愚孝了。

还是有多远走多远，不然的话，你身上的血早晚被吸干。

小蛮的父亲夏宗豫事业有成，又长的仪表堂堂，当初听家长的话，才娶了小蛮的母亲。

夏太太没念过书，是个一字不识的乡下女人，看场电影也能问出十万个为什么。

她自知配不上丈夫，愈发自卑，疑心重，郁郁生了病。

两个人不见面还好，见面就不对，因此夏太太常年住在乡下。

宗豫早就想着要离婚，可为着女儿小蛮又始终犹豫着。

了解家茵越多，宗豫离婚的想法越坚决。

他告诉家茵：他们俩人的前途一定是光明的，他决不会先放手。

家茵何尝不想和宗豫在一起，当初家茵退电影票两个人邂逅时，彼此就互生好感。

第二次，又因给小蛮买生日礼物巧遇，更加确信缘份这东西。

两人彼此倾心，连佣人姚妈都看的出来，他们眼睛里都是爱的火苗，赶紧下乡给夏太太通风报信。

夏太太误以为家茵已经跟了夏先生，为保全婚姻，不得不对家茵委曲成全：

“你要跟他结婚就结婚得了，不过我求求你等几年，等我死了。

孩子现在是小，不懂事——将来，你别让她恨她的爸爸。”

立在黄昏的窗前，家茵和自已斗争许久，她决定，她必须得走。

这段感情再怎么也说是错误的。

况且，她不能把发生在自己身上的悲剧复制到小蛮身上。

很认同一句话：“爱是人间理想，也是万恶之源。”

在别人的婚姻里寻找自己的幸福，产生的一定是见不得光的感情，也不是真正的爱情。

如果一个人能为你背叛别人，也可以为别人背叛你。

家茵不喜欢去看两点钟的电影，仿佛看完一场电影之后，一天虚度了大半。

但是，老同学秀娟要陪丈夫照顾孩子，只午饭后有时间，约家茵看下午2点的电影。

不知何故，秀娟爽约了。

家茵急着退票，如果浪费了，这对正失业的家茵可说是一笔不小的损失。

过后，秀娟专门赶来为自己失约向家茵道歉。

解释说，因为丈夫得了急症，来不及派人告诉，电话又没打通，才害家茵白等。

家茵体谅秀娟，更没提电影票的事。安慰她：

“没关系的，不过就是后来我挺不放心的，想着别是出了什么事情。”

有德之人，天必佑之。

作为老同学，秀娟家里有病人，完全可以不特为此跑这一趟，打个电话给家茵也说得过去。

秀娟赶来，也为知道家茵一向要强，有时候手头拮据，宁愿苛待自己，也不轻易向人求援，深恐给别人添麻烦。

所以，秀娟主动问起家茵：找到事没有，还常寄钱给老太太吗？

又说起丈夫的堂哥要找一位保姆式的家庭教师，看家茵愿不愿意去。

好友难得，能设身处地为人着想的知己尤其难觅。

听过这样一句话：“最高级的情谊，是互相成全对方的完整。”

真正令人舒服的关系，不会以道义之名，对人进行道德绑架；

更不会因种种理由，对人的艰难视而不见。

好的关系，总是会在不经意间对你流露爱意，用你舒服的方式成全你。

厦门的一所学校要一个教员，担任十几门课程外还要管庶务。供膳宿，津贴六万元。

宗豫曾说，这待遇也太惨了，还差点把家茵求职的那封回信毁掉。

此时，家茵就立在去往厦门的船上，她要去走一条新路。

有些人，能陪你一阵子，陪不了一辈子；有些关系，剪不断，理还乱。

人生漫漫，不必一条道走到黑，误入歧路时，别犹豫，别徘徊。

诗人王维写：“行至水穷路自横，坐看云起天亦高。”

明智的放弃，胜过盲目的执着，只要及时调整方向，人生必将迎来新的曙光。