十岁的那年暑假，我妹妹失踪了。
消失在给父母送饭的路上。
没有监控，也没有人见过她。
因为饭本该是我去送的，我母亲从此再也没跟我说过一句话。
十五年后，我做了警察，一遍遍重走妹妹当年走的那条路。
往事，在我脑海里一点点重现。
逐渐拼凑出了一个令人心碎的真相。
1
2009 年 8 月 10 日。
是我妹妹失踪的日子。
那时，我们还住在城乡结合部一处破败的院子里。
我父亲在附近的化工厂做工人。
我母亲在公路边开了一间杂货铺，生意很红火。
夏天，每到中午有很多人去杂货铺买冰棍雪糕，父亲下了班会去帮忙。
他们忙得常常顾不上吃饭。
所以，整个暑期几乎都是由十岁的我来做全家的饭。
厨房没有空调，只有一个旧风扇。
水沸腾之后，热气蒸腾，扇的风都是热风。
做饭的我总是汗流浃背。
出事的那天，天尤其热，做完饭，我有点中暑。
家里没有其他人，奶奶虽然住在隔壁院子里，但她为人刻薄，不仅不会帮忙，还会说上两句难听话，我不敢劳烦她。
我洗了一把脸，忍住不适，给妹妹盛好冷面条，让她先吃，然后再用饭盒盛了爸妈的，装进篮子里。
妹妹扒了几口面条，对我说：「姐姐，你躺着吹吹风扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回来再吃。」
从我家到杂货部有十分钟的路程，只有一条路，也不算偏僻。
平时，我带着她走了不知道多少遍。
但还是我有些不放心。
「你行不行啊？」我半躺着捂了一块湿毛巾在额头上。
「没事，放心吧，姐，就这点路，一会儿就能回来。」
她不由分说拎起篮子就往外走。
因为常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨头就凸出来，小小的背影，看起来很单薄。
临出门，她还冲我挥手：「我马上就回来，我的面条，姐姐可不能偷吃哦！」
「放心吧，我不吃！」我不耐烦地摆摆手，让她走。
但，她却再也没有回来。
2
「你说，当时，如果我说我会偷吃她的面条，她惦记着，是不是就回来了？」
2024 年 1 月 9 日，我正式入职市公安局，成了一名见习警员。
9 个月后，我跟我师父老余谈起这桩折磨了我 15 年的悬案。
「什么时候发现的？」老余问。
我揉了揉眼睛说：「下午两点多吧，她走后，我勉强吃了两口面条，就睡着了。我是被我爸一巴掌打醒的。」
虽然过去了很久，但我依然记得很清楚。
当时我一睁眼，正对上我爸那张怒不可遏的脸：「为什么不去送饭？想饿死老子们啊？」
我「哇」一声哭了：「妹妹早就去送了呀！」
说完，我才看到饭桌上吃了一半的面条，猛然想起妹妹还没回来。
一股凉意爬上后背，眼眶里的眼泪瞬间被惊恐吸得干干净净。
3
「找遍了。那时候，天网还没有覆盖到这条小路上，只有主干道才有监控。我们全家没头苍蝇一般，疯了般寻找。
「路边的池塘下了捞人的竹排，捞了三遍，一无所获。周边的水井里，雇人下去看了，也没有。
「报警后，警察查了周边的监控，没有发现任何可疑的人，走访了周围的邻居、附近几个村的村民，也没有一个人见过妹妹。」
妹妹就这么失踪了。
我妈捶打着我，坐在地上哭得撕心裂肺：「你怎么那么懒？不去送饭，让她去送啊？」
信基督的奶奶说，她的主不会饶恕一个因为懒惰又自私，弄丢妹妹的孩子。
我爸恼怒之下，连踢了我五六脚，将我踹翻在地。
邻居们弄不清是非曲直，没有人上前劝阻，纷纷对着我指指点点。
我宛如木偶般，一滴眼泪都没有，默默走到妹妹失踪的路上，执拗地站了三天，一眼不眨地盯着路口，期待着她小小的身影出现。
但，奇迹没有出现。
从这件事之后，家里人都不怎么跟我说话，尤其是我妈，此后的十几年，再也没跟我说过一句话。
中学之后，我住校，周末回家一趟，拿完钱和换洗衣服就走，一点都不敢多待。
那些年，我一遍遍地走在妹妹去送饭的路上，仔细地看路上的每一根草、每一棵树，企图发现一点蛛丝马迹，想象了无数种可能。
备受折磨。
4
「你往常睡午觉都睡多久？」老余对这个案子很感兴趣，翻着我找来的卷宗问道。
当年这个案子被定为失踪案，一放就是十几年。
「看情况，有时候时间长，有时候时间短。但那天不知道怎么了，尤其困，睡了两个多小时，直到被我爸叫醒。」
「你说你中暑，当时是什么感受？还记得吗？」
我努力回忆那天中午的感受。
「浑身无力，犯困，头晕，头重脚轻……」
老余听完，沉吟了片刻。
「你想过没有，你有可能不是中暑？」
我头皮一麻，瞪大了眼睛看向他。
「中暑的症状是头晕眼花、耳鸣头痛，四肢无力，恶心呕吐，出冷汗……
「你的这个症状不像是中暑，反倒像是吃了……」
我心中一惊，不等他说完，就脱口问道：「吃了什么？」
「安眠药或者是有催眠成分的药。」老余看着我意味深长地道。
我怎么就没想到呢？
服用安眠药和中暑的症状的确有很多相似的地方。
不过，中暑有两个特征很独特——恶心呕吐和出冷汗。
但那天我记得很清楚，我没有！
我浑身的汗毛唰一下竖了起来。
5
当年，大人们，包括警察，都想当然以为是我偷懒，怕热让妹妹去送饭。
我所说的一切都被当成了逃避责任找的借口。
他们把全部精力都放在了找人上。
所以，错过了这么重要的线索。
「师父，你怎么想到我不是中暑的？」
案子终于有了突破口，我激动到浑身颤抖。
「很简单。通过你的讲述能看得出来，你和你妹妹感情深厚，她年龄小，自己去送饭，你很担心她。
「正常情况下，你会坚持到她回来再睡，但你却睡了过去，还睡那么久。如果不是你父亲叫醒你，估计你会睡更久。
「很显然，这不正常。」
老余边看卷宗边说。
我眼眶一热，点点头。
这么多年，老余是第一个注意到我和妹妹之间感情非比寻常的人。
当年妹妹不见之后，我爸指着我的鼻子骂：「你是怎么当老大的？妹妹不见了你也睡得着？怎么不睡死你？！」
那时我弄不清楚自己为什么会睡过去，连我自己也恨自己。
没人知道，我有多爱妹妹。
更没人知道，我们之间的感情远超普通的姐妹情。
不仅仅是因为我上小学之前，我们一天 24 小时都在一起。
更是因为无论寒冬还是酷暑，我们都依偎在一起，患难与共。
那时候，父母因为要做生意，把我和妹妹留在家里让奶奶照顾，但奶奶笃信基督，到处跑着去跟教友聚会，常常把我和妹妹扔在家里一整天，不管不顾。
所以，我六岁就会煮饭给妹妹吃，饭煮糊了，一起吃糊的，饭煮香了，一起吃香的。
别人家孩子哭了，都会喊妈妈，而我妹妹哭的时候，喊的是姐姐。
6
「那天你出了很多汗，想必喝了不少水。问题应该出在水里。」
老余指了指我面前的水杯。
「可，谁会对一个十岁的孩子下药？目的何在？」我忍不住问。
说这句话的时候，我脑子里浮现了两种可能，一种比一种令人绝望。
「你们家有仇人吗？」
我摇摇头：「我爸妈做生意讲究和气生财，很少与人发生冲突。唯一一个跟我家不对付的无赖，那天有不在场的证据。」
正说着，外面吵闹起来。
是一对夫妇到警局报案找孩子。
「警察同志，我家孩子八岁，有自闭症，孩子爸爸带着孩子去做康复训练，路上把孩子弄丢了。
「你们千万要帮帮我们啊！」
女人焦急万分，就差下跪了。
男人垂头丧气，语气自责，神情却有着掩饰不住的轻松。
看到这种情况，我大概就知道怎么回事了。
入职警局虽然不到一年，但这样的案子已经好几起了。
大多都是问题孩子，家里负担不起治疗或康复的费用，或者父母受不了长年累月的折磨，又看不到希望，所以将孩子遗弃，但又怕被人戳脊梁骨，就来警局报警做做样子。
虽然如此，但我依旧详细询问了男人事情的经过。
「我们路过滨海公园的时候，她看到有人在喂海鸥，怎么拉她都拉不走。我只好去买一份喂海鸥的粮食，但就这么一转身的工夫，孩子就不见了。」
孩子是下午五点多丢的，丢的时候正是海水涨潮的时间。
他们多方寻找找不到，才来报警，此刻距离孩子走丢已经两个多小时。
若是遇到危险，失去性命只需几分钟。
若是遇到人贩子，两个小时已经足够到达汽车站、火车站。
太迟了。
就算如此，警局也不可能不管。
老余让我立即发布了寻人启事，以失踪地点为半径，在社交媒体上迅速扩散。
并安排了一个支队去各大交通枢纽找孩子，又联系了两个专业的搜救队在海边连夜搜救。
三管齐下，做了一切能做的措施。
剩下的就看孩子的造化了。
7
这对夫妻千恩万谢离开之后，老余看了看外面漆黑的夜空，道：「这孩子活着的概率不大了，尸体被发现是迟早的事。
「你妹妹有严重的哮喘是不是？有没有可能……」
我拼命摇头否认：「不会的。我们家从来没有嫌弃过妹妹。妹妹丢了之后，我成了我家最大的罪人，我妈十几年来没跟我说过一句话。」
他看了看我，敲敲卷宗：「那你奶奶呢？她对你们姐妹两个怎么样？」
