1981年的广州美术学院，20岁的徐锦江正在画室专注临摹人体素描。谁曾想这个绘画专业的高材生，会在第二年只身闯荡香港，从夜总会表演到成为电影明星。他塑造的"鳌拜"怒目圆睁的形象成为90后集体记忆，却很少有人知道这些经典角色背后，藏着一位专业画家的艺术修养。
徐锦江的绘画作品曾在中国美术馆展出，一幅《虬松劲罗衫湿》拍出过80万高价。这种"左手画笔右手剧本"的双重身份，让他的演艺生涯充满艺术家的敏感与演员的爆发力。
郊外马场上，徐锦江反复向儿子徐菲强调"骑士精神"——忠诚、勇气、牺牲。63岁的父亲希望将这些品质传承给25岁的儿子，却听到了一句出人意料的回应："我不想成为你那样的人。"
徐菲在节目中的坦白刺痛无数观众："作为徐锦江的儿子，每次自我介绍都像在考试。"这份压力来自父亲的光环，也来自公众的期待。当其他星二代借着父母名气进军娱乐圈时，徐菲选择了一条更难的路——靠自己的实力获得认可。
最令人动容的片段，是徐菲回忆父亲交代后事的场景。徐锦江平静地描述着自己和妻子的骨灰撒入公海的画面，这个决定让"海"在儿子心中永远蒙上了一层深沉的色彩。
这种直面生死的态度，与徐锦江银幕上豪放粗犷的形象形成强烈反差。网友纷纷留言："原来'金毛狮王'心里住着个哲学家""第一次觉得死亡话题可以这么温暖"。
视频最后，徐锦江站在画布前涂抹油彩。颜料沾染了衬衫袖口，他却浑然不觉。这个画面完美诠释了他的人生——永远在演员与画家、严父与顽童、刚强与柔软之间自由切换。
63岁的他依然保持着艺术家的叛逆，会在直播中突然背诵《红楼梦》，也会因为儿子一条短信红了眼眶。这种不设限的活法，或许才是真正的"骑士精神"。
