凌晨三点半，我蹲在横店某古偶剧组的阴影里，看着当红小花对着绿幕念"1234567"，替身演员吊着威亚在空中转圈，导演捧着保温杯大喊"这条过了"。突然，女明星的房车传来一阵笑声——她正躺在真丝坐垫上，边啃麻辣小龙虾边刷着自己刚买的#敬业通稿#热搜。

这年头，明星们不营销"演技炸裂"，改吹"拼命三郎"了。某顶流拍淋雨戏用矿泉水瓶浇头发，粉丝哭成一片"哥哥太敬业"；某小花发烧38度出席发布会，通稿铺得比红毯还长；更别提那些把"连续工作23小时"写进简历的艺人，不知道的还以为在竞选劳模。

但您猜怎么着？这些"拼命"人设背后，藏着比宫斗剧还狗血的算计。某古偶男主的"骑马戏"其实是骑在梯子上抖腿，后期P匹马比P他的下颌线还用心；号称"亲自上阵"的打戏，替身演员摔断三根肋骨的时候，正主正在房车里开黑五连胜。最绝的是某现代剧，主演全程用替身拍背影，杀青宴上却能声情并茂地说"这个角色掏空了我的灵魂"。

现在的娱乐圈，敬业人设比女明星的假发片还密不透风。剧组盒饭放根青菜就是"为角色减重20斤"，背两句台词就是"沉浸式体验派"，手指破皮要叫救护车，感冒咳嗽能写进感动中国候选名单。反倒是我们这些真·社畜，熬到凌晨改PPT没人夸"爱岗敬业"，挤地铁骨折了还要被扣全勤奖。

昨天看到某女星的采访差点笑喷咖啡："为了演好吃播博主，我连续看了三天吃播视频。"哎呦喂，这难度堪比让鱼学游泳！想起横店那些群演大叔，40度高温裹着八层盔甲，片酬不够买明星的半片面膜，倒是从没见谁买#群演中暑敬业#的热搜。

粉丝们先别急着骂，你们真以为哥哥姐姐们拿208万日薪是靠"努力"？某选秀爱豆连主题曲舞蹈都要替身上台，靠百万修音师才没成车祸现场；某影帝被扒出台词都是数字小姐代劳，口型都对不上。这哪是演艺圈，分明是大型AI换脸现场！

我们不是见不得人好，是看不惯208万们得了便宜还卖乖！真正敬业的演员在话剧舞台拿300块一场补贴，流量明星抠图配音拿天价片酬还要全网卖惨。建议以后剧组开机先签"敬业对赌协议"：用替身扣钱，念数字扣钱，迟到早退扣钱——保管内娱连夜诞生八百个老戏骨。

敢问那些住着总统套房喊辛苦的明星们，知道凌晨四点扫大街的阿姨挣多少钱吗？体验过外卖小哥暴雨天摔断腿还怕差评的心酸吗？把"高危职业"挂嘴上的208万们，要不要和ICU医生换换班？

下次再看到"xxx为角色暴瘦/增肥/学方言"的通稿，建议直接联系消协——虚假宣传该罚！等哪天明星们不再把"准时到场"当勋章，不再拿"亲自演戏"当卖点，咱们再聊"敬业"这俩字怎么写。

来！一人说一个你见过最离谱的明星"敬业"营销，点赞最高的那位，我私信发你横店群演头子的联系方式——毕竟208万的梦咱做不起，但去剧组看明星房车吃麻辣烫的乐子，还是能凑一凑的。