周志刚坐在县城的筒子楼里，听着窗外火车的轰鸣声。

这个两室一厅的老房子，是他多年来唯一的庇护所。

自从十年前和妻子王桂英离婚后，这里就是他独自生活的地方。

那天离婚时，王桂英收拾好了行李，带着儿子周小泉离开。

他手里端着妻子爱吃的小葱花面条，却只能望着她决然的背影。

儿子跟着她走了，说是能有更好的前途。

周志刚搬进了单位分的老房子，墙皮有些脱落，水泥地面凹凸不平，却也成了他安身立命的地方。

平时他和老朋友们在小区的棋牌室下棋，日子虽清净，却总觉得少了些什么。

十年来，周小泉偶尔打电话，有一搭没一搭。

直到刘大爷先告诉他儿子要结婚的消息，他才知道周小泉的婚期将近。

作为父亲，心里有种说不出的酸楚。

儿子的婚礼对他来说却成为了一场新的奔波和考验。

周志刚拿出自己攒了多年的积蓄，为儿子办婚礼。

虽然重聚，但周小泉对他的态度却显得格外冷淡。

在婚礼上，周志刚几乎被冷落。

亲友的祝福声排山倒海，而自己作为父亲，却仅仅被匆匆提及。

周志刚心里的失落，不言而喻。

回到老房子后，他重拾平静的生活。

这份安稳却随着病痛再次被打破。

一个冬晨，他突发脑溢血，被邻居送到了医院。

意识模糊间，他报出小泉的电话号码，希望儿子能来签字住院。

几天后，小泉终于出现了，但匆匆聊了几句便离开了。

此时的周志刚心如刀割。

命悬一线的时刻，却连孩子的面都见不着。

李铁山，这个从军队开始交往的老朋友，却出现在病床旁陪伴他。

在恢复期间，李铁山的儿子小李和他谈起房子的过户问题。

周志刚思考良久，这套老房子，这辈子唯一的财产，他一直以为要留给小泉。

可是，小泉似乎并不在意这个好像有些沉重的父爱。

面对选择，周志刚决定把房子过户给小李，而小李也保证将照顾他到老。

出院后，小泉和林小珍来访，提出希望周志刚和他们同住。

在老房子和省城之间，周志刚最终选择了李铁山家。

房子交给小李，他心中有些不舍却也释然。

小泉很少再来县城，看望父亲的日子变得遥远。

或者房子的归属对他来说早已经不再重要。

他心里明白，亲情不只在于血缘，更在乎彼此的真心与陪伴。

结尾，周志刚坐在李铁山家温暖的客房，窗外冬日的阳光洒在棋盘上。

他和李铁山笑谈往事，和几个老友在小区花园里闲聊。

真正的家人，不一定是血脉相连，而是那些愿意在你需要时伸出援手的人。

他知道，曾经错过太多，幸好现在还有机会弥补。

平静安详的生活是一种财富，而房子的拥有远远不如心灵的牵绊来得真实。

生活继续，亲情依旧。