民国二十三年秋，冀北山坳里的老柳树叶子刚泛黄，孙家屯就炸开了锅。村东头老孙头攥着铜烟袋锅子，手指头直哆嗦："山神庙供桌底下……有半拉人脚印！"
这话头一起，南墙根儿纳鞋底的媳妇子们"哗啦"全站起来。村正家二小子啐掉嘴里的草棍："孙大爷您别吓唬人，咱这地界儿狼都让猎户打绝种了，哪来的野物敢往庙里窜？"
"野物？"老孙头烟袋往青石板上墩得当当响，"那脚印子比咱爷们儿巴掌还宽两指，后脚跟带泥星子，前掌印子深半寸——这是两足生风、立地走道的玩意儿！"
日头偏西时，村口老槐树下聚了三十几号人。货郎王二麻子把挑子往树根上一撂，掏出包在油纸里的碎花布："昨儿我在邻村收货，听见件邪性事。二十里地外的赵家洼，新媳妇上轿时突然张嘴咬新郎官，喜婆子掀开盖头一看——"他故意顿了顿，油布包"哗啦"抖开，"新娘子脸上全是黄毛！"
人群里"嗡"地炸开。村西头李寡妇突然尖着嗓子喊："我说最近后山总听见嚎春似的动静呢！敢情是……"
"是妖精娶亲！"神婆周奶奶不知打哪冒出来的，枯枝似的手指头直戳天，"五更天鸡鸣三遍，山神庙该闹动静了！"
这夜山风裹着露水，吹得山神庙的破窗纸猎猎响。月亮刚爬上槐树梢，守庙的老孙头就听见门槛"咯吱"一声。他缩在供桌底下，透过桌布缝隙往外瞅，眼见着两团绿莹莹的火苗子飘进来，后头跟着四个穿黑袍的小矮子，抬的轿子帘子上绣着金线牡丹。
"吉时已到——"领头的黑袍子尖着嗓子喊，轿帘"唰"地掀开，露出里头凤冠霞帔的新娘子。老孙头正琢磨这轿子咋没颠簸声，就听见新娘子脖颈子"咔吧"一响，脑袋转了一百八十度，冲着他藏身的供桌笑。
"咣当！"老孙头连人带烟袋摔出来，四五个黑袍子扑上来按住他。领头那个掀开袍子露出毛茸茸的爪子，指甲有三寸长："老东西好福气，给大王的新娘验过身了。"
"王兄弟？"他刚喊出口，后脖颈子就让人拍了一下。回头见个戴破草帽的老汉，豁牙露齿地笑："别找了，老孙头让花豹精请去喝喜酒喽。"
王二麻子腿肚子转筋，面上强作镇定："老丈莫开玩笑，那花豹精……"
"嗬，您当这是《西游记》呢？"老汉啐口唾沫，"那是黄大仙成精，专挑八字轻的闺女当新娘。上个月赵家洼死了六个，这月轮着咱村了。"
周奶奶屋里供着三炷香，烟柱子打着旋往房梁上窜。她眯缝着眼看香头："今夜子时，往山神庙送亲的队伍要经过槐树沟。看见穿红袄的新娘子，就往她脚前撒糯米。"
"糯米？"王二麻子摸不着头脑。
"妖精怕污秽。"周奶奶突然压低嗓子，"可赵家洼那些新娘子，都是自个儿掀开轿帘跟它走的。"
窗外头飘来烤红薯的甜香，混着周奶奶沙哑的笑："知道为啥不？那妖精给聘礼——金镯子银簪子，老赵家媳妇收了钱，硬把闺女塞进轿子……"
当夜月亮钻进云层，槐树沟的野栗子刺簌簌作响。王二麻子躲在老柳树后头，眼见着红灯笼晃悠着过来。八个黑袍子抬着轿子，步点齐得邪乎，像是踩着同一个鼓点。
打头的小妖突然停住，绿眼睛往柳树这边扫。王二麻子屏住呼吸，听见轿帘里传来指甲刮木头的动静。这时周奶奶教的咒子在舌尖打转，他刚要摸怀里的糯米，就瞥见轿帘掀开条缝——
新娘子盖头下露出半截红绣鞋，鞋尖缀着铃铛。王二麻子心头"咯噔"一下，这铃铛他见过，村东头刘木匠给闺女打的嫁妆！
"刘春花！"他喊出声时，八个黑袍子齐刷刷转头。轿子里突然传出尖笑，盖头"唰"地飞出来，直往他脸上糊。王二麻子抄起早就备好的黑狗血，照准盖头泼过去——
"滋滋啦啦"白烟腾起，盖头落地时变成团黄毛。轿子"哐当"坠地，里头滚出个草人，穿着刘春花的嫁衣。王二麻子正愣神，后脖颈子又让人拍了一下。
"好小子，有点胆色。"戴破草帽的老汉不知打哪钻出来，脚底下踩着老孙头的铜烟袋，"可知道为啥妖精要假扮新娘？"
王二麻子摇头。老汉突然扯开衣襟，露出胸口巴掌大的黄毛："五十年前，我媳妇就是这么被抬走的。那妖精要的是……"他话没说完，远处传来公鸡打鸣，黑袍子们化作青烟散去。
晨雾漫过槐树沟时，王二麻子在轿子残骸里翻出张黄符，背面写着血字："七月十五子时，阴婚配阳亲"。周奶奶看见符纸时手抖得厉害："坏了，它要借鬼节成亲，这次怕是盯上……"
村西头突然传来哭嚎，李寡妇披头散发往村公所跑："春妮儿不见了！昨夜她床头摆着红盖头，还有双新绣鞋！"
七月十五夜，月亮蒙着层黄纱。村口老槐树挂满白幡，纸钱被风卷着往山上飘。周奶奶在祠堂门口摆开香案，朱砂混着黑狗血画符，王二麻子带着十几个精壮后生，袖口都缝着朱砂袋。
"春妮儿属阴年阴月阴日阴时生的。"周奶奶用桃木剑蘸着血符，在黄纸上画出歪歪扭扭的符咒，"那妖精要借她的命格，在鬼门关开的时候……"
话没说完，后山突然炸开阵狼嚎。王二麻子抄起锄头，就听见李寡妇撕心裂肺的哭嚎："春妮儿！我的妮儿啊！"
后山妖洞前，八盏白灯笼照得亮如白昼。春妮儿穿着大红嫁衣，头盖红绸，站在石门前。王二麻子躲在树后，看见老孙头被麻绳捆成粽子，堵着嘴扔在洞口的石磙旁。
"吉时到——"洞里传来尖利的唢呐声，十二个黑袍小妖抬着轿子出来。打头的妖精穿着大红喜袍，脸上黄毛丛生，两颗獠牙龇在外头。它突然吸了吸鼻子，绿眼睛盯着王二麻子藏身的老槐树："生人气！"
说时迟那时快，周奶奶从树后甩出三张符咒，正贴在妖精脑门上。黄符"滋滋"冒着白烟，妖精惨嚎着后退，小妖们"哗啦"围上来。王二麻子趁机冲出去，锄头照着灯笼砸，嘴里喊着："糯米！撒糯米！"
糯米泼在妖精身上，发出炒豆子似的爆裂声。它身上的黄毛"噗噗"往下掉，露出底下溃烂的皮肉。王二麻子这才看清，那喜袍里裹着具白骨，肋骨间卡着半截生锈的铜镜。
"这是……镇妖镜？"老孙头吐掉嘴里的破布，"五十年前，我爷爷就是用这镜子把妖精镇在山洞里。后来镜子让赵家洼的人偷了，才……"
妖精突然暴起，利爪直取周奶奶。说时迟那时快，春妮儿掀开盖头，露出怀里抱着的陶罐："姥姥，该泼狗血了！"
黑狗血淋在妖精身上，升起股青烟。它惨叫着往洞里退，王二麻子抄起锄头就要追，却被周奶奶拦住："慢着！看洞门！"
月光照在洞门石壁上，显出密密麻麻的抓痕。最深的那道痕里，嵌着半枚铜钱。周奶奶用桃木剑挑出来，铜钱正面刻着"万历通宝"，背面铸着歪扭的"赵"字。
"五十年前，赵家先祖用这铜钱镇妖。"周奶奶把铜钱按在石缝里，"后来他们贪图妖丹，破了阵法……"
妖精在洞里发出垂死般的呜咽，春妮儿突然冲进去。众人要拦，却见小姑娘捧着个檀木匣出来："姥姥，它说用这个换条生路。"
匣子里躺着颗鸽卵大的夜明珠，映得满洞生辉。王二麻子刚要砸，周奶奶却拦住："留着吧，给春妮儿当嫁妆。记住，天地万物皆有灵，贪念一起……"
李寡妇给周奶奶纳了双千层底，针脚里藏着朱砂符。老孙头还是爱蹲在村口说书，只是再不敢提妖精二字。春妮儿出嫁那日，嫁妆里压箱底的，正是那颗夜明珠。
送亲队伍经过山神庙时，王二麻子突然听见轿子里传来"咔吧"一声。他紧张地掀开帘子，却见新娘子笑得甜美，怀里抱着的，是周奶奶送的压箱符。
说书人醒木一拍："列位看官，这故事里有个道理——妖可怕，可人心里头的贪念更可怕。赵家洼的人为啥遭祸？不就是为着那点金银？咱们屯子能平安，靠的不是符咒，是人心里的那杆秤。"
茶楼角落，戴破草帽的老汉默默嘬着大碗茶。他怀里揣着半枚铜钱，背面刻着模糊的"王"字。窗外日头正好，照得街市上人声鼎沸，仿佛五十年前那场灾祸，从未发生过。
