众人皆称徽州美，然鲜有人能明晰徽州确切之所在。或许于地图之上，你难觅其名，只因 38 年前原徽州地区撤地设市，易名为黄山。
倘若欲寻徽州之痕，吾等应往何处？此番，我意欲引领你步入安徽的一座珍奇小镇，搭乘 11 元的公交船，于兴安江上赏山水中的徽州，继而前往隐匿于山野的土楼村落，于民居之中觅生活里的徽州，最终徒步翻越古道，瞧瞧数代徽州人的谋生之途究竟何般模样。
诚邀与我一同踏入古徽州的首府歙县。当下我们的首站已至徽州古城，而于我身后，即为古城的入口处，乃徽州府的大门。在大门的正对面，存有一座历史博物馆。在游览之前，先来此历史博物馆，以了解那段徽州的往昔。走进馆便有一处精心之设置，借由水系分布，于地上勾勒出徽州地图，沿着地板线路，我们开启了走进徽州之旅。整个博物馆，章节分明，可使你知晓徽州的前因后果。譬如西汉之时，中原士族南迁，形成移民高潮，史称衣冠南渡，此乃大部分徽州人的源头所在。
至宋时，徽州臻至高峰，歙州更名为徽州，此时期徽州三雕与徽墨亦开始盛行。明清之际，徽商誉满天下，正因他们，此地经济得以迅猛发展，方使汤显祖写下“玉石金银器，多从黄白游。想看看什么叫荣华富贵，还得是在徽州”之句。此馆远超我预想之规模，因其所介绍的乃整个徽州之历史，自秦朝起始。若诸位对徽州之历史饶有兴致，我以为此馆甚值一游，先映入眼帘的乃是全国唯一的八角牌坊——徐国石坊，亦称大学士牌坊。
此牌坊存有一则故事，于我个人而言，颇为感动的是徐国此人。他 37 岁方金榜题名，历经十次应试，直至第七次方中榜。37 岁时，其人生方才起始，迎来辉煌时刻。一座牌坊流传至今。徽州古城身为中国四大古城之一，其独特之处在于徽式建筑上空俯瞰，屋脊飞檐翘角，马头墙高低有致。诚然，古城不单是景点，亦是当地人世世代代生活之家园。于白墙灰瓦的环绕之外，这座古城处处散发着生活之气息。
离开徽州古城后，我们奔赴阳产土楼。阳产此名闻之似某位大侠，实则为一颇具讲究的古老村落。行于其间，有一种难以名状的熟悉之感，盖因自幼于村落中成长。诸如这般土黄色的墙，于吾乡甚为常见，然于平原之地，土楼不可称土楼，仅谓土房，且仅一层，而此处则为多层。这般土楼的颜色与安徽其他墨色建筑有所不同，我以为这些土楼更具大地之感与乡愁气息。行至途中，发觉一栋极为特别的楼，乃五角大楼。
倘若于村中游览疲倦，便可寻一土楼咖啡馆，登上阁楼，自此可眺望远方之景。此刻我来到一处新地，素有“摄影天堂”之称。众多摄影爱好者皆会至此拍照，因相传此地 365 天中，有 200 余天皆为云海所笼罩之村落。此乃涉县的石潭村，然当下我觉此地雾气弥漫，多为山雾，故而今日清晨能否得见云海，全凭运气。前方一片白茫茫，实则皆为山峦。若往高空飞升百多米，云海便呈现眼前。
此刻我已抵达新安江。瞧我身后的这座码头，我将在此乘船。此船自深度开往街口，通常而言，会优先本地人登船，游客则于这边排队等候。票价颇为亲民，仅需 11 元。我们将乘坐此船，领略新安江的一江两岸风光。
此外还有一隐匿玩法，亦可选择于深度乘船前往千岛湖，相当于能够直接从安徽抵达浙江。这艘船从深路启航，途经 12 个站点，而每个大站点之下又设有数个小站点。故而，倘若每站皆有人上下，此船大约需停靠 20 余次。这条公交船规模不大，且行驶缓慢，坐在船舱内之人言语寥寥，大多是前往镇上赶集归来的村民。
这 20 多个站点，诸多并不似正规站点，船或许会停靠在一块巨石之旁，亦可能是荒废的坡脚之处，既无站牌，亦无呼喊之声。然而，只要有人到站，船便会靠岸。船的到站与离站皆不疾不徐，恰似这新安江水所涵养出的脾性。小船于水路上停泊又起航，而到站之人亦悠然自得地走回家中。
我欲通过徒步之方式探寻古徽州的痕迹。我所要行走的这条路线，称作徽杭古道。可见我身后的牌匾上有四个大字：浙江通径。就这条道路而言，往昔甚是闻名，乃古徽州人前往杭州经商所行之路。今日我们要走的乃是镇川，全程约 10 多公里。既然选定远方，便只顾风雨兼程。徽杭古道与茶马古道、丝绸之路并称为中国三大古道。
除此之外，这亦是徽商走出大山之路。“十二三岁往外一丢”，此乃当地谚语。事实上徽州人确在年少之时便踏上了此途。背井离乡，翻山越岭，驰骋江南，通达京城，方成就了“无徽不成镇”的辉煌历史。而曾经十多岁的胡适与胡雪岩，便是如此一步步走出了自己的求学和经商之路。望见前方那长长的阶梯了吗？需从这条路上体悟徽商的“徽骆驼”精神。
我此番尚属轻装上阵，那些徽商经商皆需背负诸多重物艰难前行。于我的左侧是高耸入云的岩石，于我的右侧则为悬崖，稍有疏忽或许便会粉身碎骨，因而这亦是当时徽商行路时的一大艰难所在。此处拍摄到了徽杭古道的历史，彼处拍摄到了蓝天白云的自然风景，我的手呢，又接住了水，接水即为接财，一张照片寓意颇丰，描述一番再拍摄。此乃徽杭古道的特色，徽杭古道的福掌风，黄山无此景，唯有徽杭古道有。
我继续沿着徽杭古道前行。我想旅途之中，除却既定的路线，更为令人惊喜的当属一路的不期而遇。故而徽州究竟在何处？它在灰瓦白墙之间，在土楼村落的炊烟之中，在古道悠悠的石阶之上，在一江春水荡开的波纹之间……
