乾隆年间，江苏扬州府江都县有一处名为“柳河镇”的水乡，镇子不大却商贾云集，百姓安居乐业。镇东头住着一户姓周的人家，家主周文礼是个老实本分的布商，虽不算大富大贵，但靠着勤勉经营，家中也算殷实。周文礼二十岁那年娶了同镇女子林秀娘为妻。林秀娘生得肤白貌美、杏眼桃腮，是镇上出了名的美人。婚后两人感情甚笃，日子过得平淡却温馨。

然而，这平静的生活却在乾隆三十五年（1770年）被彻底打破。这年秋天，周文礼因生意需赴苏州采买绸缎，临行前特意叮嘱妻子：“秀娘，我此去少则半月，多则一月，你在家中务必锁好门户，若有急事可托隔壁张婶照应。”林秀娘含泪应下，却不知丈夫这一走，自己竟会卷入一场惊天阴谋。

周文礼离家后第三日傍晚，林秀娘正在院中洗衣，忽听门外传来一阵急促的敲门声。开门一看，竟是镇上的私塾先生赵明德，此人虽已年过四十，但仗着读过几年书，常以“风流才子”自居。**赵明德捂着额头连声呼痛：“周家娘子，方才被顽童用石子砸中，可否讨碗清水清洗伤口？”**林秀娘见他血流满面，心下不忍，便开门让赵明德进了院子。

谁料这竟是圈套的开始。赵明德前脚刚进院门，后脚便有个青衫书生“恰巧”路过，此人正是新科举人陈子安。陈子安祖籍杭州，因游学暂居柳河镇，生得眉目俊朗、谈吐风雅，在镇上颇受女子青睐。他见赵明德满脸是血，当即高呼：“光天化日竟有歹人行凶！”这一嗓子引得街坊四邻纷纷探头张望。

赵明德与陈子安这一唱一和，实则是早有预谋。原来赵明德对林秀娘的美貌垂涎已久，奈何周文礼平日看顾甚严，始终不得机会。恰逢陈子安中举后心高气傲，酒后扬言“扬州女子虽美，却不及江南佳丽温婉”，赵明德便撺掇道：“柳河镇倒有位绝色妇人，只是她那丈夫如看门犬般寸步不离。”二人臭味相投，竟合谋设下毒计。

当日赵明德假意受伤，陈子安则“路见不平”，待林秀娘慌乱之际，赵明德突然扯开衣襟大喊：“周家娘子为何撕我衣裳？”陈子安立即作证：“晚生亲眼所见，这妇人举止轻浮！”林秀娘百口莫辩之际，赵明德又威胁要将此事传扬出去。可怜这弱女子为保名节，只得含泪屈从。

此后半月，陈子安频频以“调解纠纷”为名出入周家。他先是假意安抚林秀娘：“那日赵先生酒后失态，我已劝他不可声张。”又常带些胭脂水粉、时新绸缎相赠，口称“怜香惜玉”，实则步步攻心。林秀娘本就被流言压得喘不过气，面对这般温柔攻势，终究没能守住底线。

而赵明德见计谋得逞，又生毒计。他暗中收买地痞，将周家“丑事”编成俚曲传唱。不过三日，街头巷尾的孩童都哼着：“周家娘子赛貂蝉，举人老爷夜叩门……”消息很快传到正在苏州的周文礼耳中。

周文礼星夜兼程赶回柳河镇，却见家门紧闭，窗棂上贴着褪色的喜字在风中飘摇。他强压怒火，先暗中走访乡邻，得知妻子竟真与陈子安有染。这个素来温和的汉子站在运河边，把拳头攥得咯咯作响，却突然冷笑一声：“好个举人老爷，且看你能得意几时。”

次日，周文礼突然像变了个人似的，不仅对妻子和颜悦色，还主动宴请陈子安。酒过三巡，他举杯道：“陈某不才，愿将布庄三成干股赠予举人，只求保全颜面。”陈子安本就贪财，闻言大喜，却不知自己正一步步踏入死局。

乾隆三十六年春，江都县衙突然接到匿名状纸，举报陈子安科举舞弊。时值朝廷严查科场，知县不敢怠慢，连夜派人搜查陈家，果真在书房暗格中起获数封与考官往来的密信。按《大清律例》，陈子安被革去功名，判流放宁古塔。

就在陈子安戴枷出城当日，赵明德暴毙家中。仵作验尸后称系“误食毒鼠馒头”，但百姓间流传着更骇人的说法：有人亲眼看见周文礼深夜往赵家送过一篮炊饼。而林秀娘在丈夫安排下“突发恶疾”，被送往城外尼庵“静养”，从此再未露面。

此案在当年轰动江南，却因缺乏直接证据不了了之。有人说周文礼心狠手辣，有人说他忍辱负重。唯有柳河镇的老茶客们至今记得，那个布商在妻子出事后，曾花重金从苏州请来位“讼师”——据说此人最擅长的，就是教人如何“合法报仇”。

乾隆四十年，有人在杭州灵隐寺见过个带发修行的妇人，眉眼间依稀可见当年风华。而运河码头的苦力们偶尔会议论：那个总戴着斗笠的船老大，侧脸像极了多年前失踪的周掌柜……

历史的尘埃里，真相往往比传说更残酷。这桩奇案折射出的不仅是人性的善恶较量，更是封建时代女性在礼教枷锁下的悲惨命运。当法律不能主持公道时，庶民的复仇便成了血色的轮回——这或许才是案件背后最令人脊背发凉的现实。