你见过这样的兵吗？师长查岗都得提前预约，技术比武裁判长是他徒弟，导弹发射前必须等他点头。王忠心这个安徽农村娃，用34年兵龄在二炮部队写下传奇——从擦导弹的列兵，到让将军排队请教的"活电路图"。

1986年入伍时他连电路符号都认不全。第一次拆解导弹控制盒，对着密密麻麻的线路板直冒冷汗。这个初中毕业的炊事兵，硬是啃下12本专业教材，把导弹电路图画在烟盒背面，熄灯后打着手电背参数。三年后，他成了全旅第一个能闭眼组装控制系统的兵王。

2003年某新型导弹试射，二十多个专家围着故障设备束手无策。王忠心闻着焦糊味就断定是某电容击穿，拆开验证分毫不差。从此他得了个"导弹判官"的诨名，连总师都感叹："这套系统他比设计者还熟悉血管走向。"

退役时多家军工企业开出百万年薪，他却选择回老家带民兵训练。有人算过笔账：按他掌握的11型导弹维护技术，随便接点私活月入五万轻轻松松。但老王把技术手册全捐给了部队，现在每天骑着电动车去小学教国防课。

这个倔老兵让我们看到：在镀金时代，真有人把信仰当工资。当某些人忙着计算转业安置费时，他用34年证明，军功章最闪亮的部分永远刻着忠诚。那些质疑他"傻"的人可能不懂，对真正的军人来说，导弹发射井里的星空，比写字楼格子间的霓虹更耀眼。