1979年北京初春，63岁的于立群颤抖着翻开泛黄日记本，纸页间赫然躺着姐姐的孕检单——1937年东京妇产医院开具的流产证明。

她突然想起郭沫若临终前死死攥着保险箱钥匙的模样，终于明白丈夫为何连骨灰盒都不许她碰[citation:用户提供]。

1900年上海法租界，于家双姝在祖父清朝榜眼的光环下出生。姐姐于立忱14岁就摆摊写春联，用毛笔字撑起妹妹的明星梦；

妹妹于立群16岁主演《火烧红莲寺》，银幕上红衣翻飞惊艳全国。可没人知道，她们共用的一盒胭脂里，藏着姐姐咳出的血丝[citation:用户提供]。

1934年东京圣路加医院，28岁于立忱与流亡日本的郭沫若相遇。病床前，这个写下《女神》的诗人握着她的手念情诗，护士查房时撞见两人在窗帘后接吻。

三个月后，于立忱颤抖着写下：“他骗我吃下打胎药，说好离婚却转身给日本妻子买和服。”[citation:用户提供]

1937年上海殡仪馆，22岁的于立群看着郭沫若在姐姐灵前哭到昏厥。这个比她大24岁的男人突然抓住她的手：“你姐姐最爱红玫瑰”，说着将999朵玫瑰堆满棺木。

第二年重庆防空洞里，郭沫若在日军轰炸声中求婚：“立忱的遗愿就是让我照顾你”[citation:用户提供]。

新婚夜于立群发现惊人账本——郭沫若同时养着三任妻子：四川老家的张琼华独守空房68年，日本妻子安娜带着5个孩子捡破烂，而她自己正在试穿巴黎定制的婚纱。

面对质问，郭沫若甩出《婚姻法》草案：“新中国需要打破封建婚姻枷锁”[citation:用户提供]。

1951年北京四合院，日本妻子安娜带着混血儿子们破门而入。于立群亲眼看见5岁小儿子被推倒在地，郭沫若却冷脸报警：“这些日本间谍冒充我家属”。

当晚他在日记写道：“革命需要切割历史”[citation:用户提供]。

1978年整理遗物时，于立群在保险箱发现23封未寄出的信——全是郭沫若写给姐姐的情书。最刺眼的是1937年3月15日记录：

“立忱今晨自缢，她终究没等到我的离婚书。也好，省去许多麻烦”[citation:用户提供]。

网友热议：

"文豪的笔能救国，却救不了枕边人"点赞9.8万

"建议把郭沫若情书列入防PUA教材"点赞7.2万

"于立群葬礼该放《红玫瑰》还是《白玫瑰》？"热议3.4万次

翻着泛黄的情书残页，我突然读懂于立群最后的微笑——那不是原谅，是看透才子画皮的释然。

当我们在名人故居仰望那些烫金题字时，别忘了墨水里可能混着女人的血泪。下次遇见满口理想的男人，不妨问他：你家保险箱锁着谁的青春？

2025年故宫文物普查，郭沫若未公开日记惊现夹层，其中一页写着：“立群若发现真相，必走她姐老路”。专家检测墨迹发现，这行字竟写于他们结婚当天......