2025年4月28日凌晨2点27分,云南昭通抗癌博主“小杨哥”(本名杨贵成)在病痛折磨中永远闭上了双眼,年仅33岁。
这个曾以“与癌共舞”的乐观姿态感动百万网友的农村青年,最终因胶质母细胞瘤4级(脑癌)离世,留下年迈的父母、90岁高龄的爷爷,以及最让他“放不下”的11岁女儿。
据家属透露,小杨哥去世前已陷入半昏迷状态,连续5天无法进食,但强撑着最后一丝气力,直到女儿放学回家看他最后一眼,才在泪水中咽下最后一口气。
4月28日下午,小杨哥的女儿放学回家,发现父亲已无法言语,只能用微弱的手势示意她靠近。
女孩颤抖着抚摸父亲凹陷的脸颊,哭着说:“爸爸,我会听话的,你回来好不好?”这一幕被杨贵连用手机记录下来,成为小杨哥留给世界的最后影像。
据悉,小杨哥的抗癌之路始于2023年4月。
彼时,这个云南农村的普通青年因持续头痛辗转多家医院,直至7月在四川华西医院被确诊为胶质母细胞瘤4级——一种恶性程度极高、复发率近100%的脑部肿瘤。
为治病,他卖光家中积蓄,辗转昆明、成都等地求医,经历开颅手术、6次化疗、30次放疗,累计花费超40万元。这笔费用中,除网友捐赠的10万余元外,其余皆为举债而来,如今仍欠下20万元外债。
“他总说‘再试一次’,哪怕疼得下不了床,也要拍视频感谢捐款人。”小杨哥的妹妹杨贵连哽咽回忆,哥哥确诊后开通短视频账号记录抗癌日常,镜头前的他始终面带微笑,但私下却因药物副作用呕吐不止,后期甚至无法自主进食,只能靠注射营养液维持生命。
2025年3月,因家中无力承担后续治疗费用,小杨哥被迫出院返家,身体状况急转直下。4月25日,他最后一条视频中已面黄肌瘦、两眼无神,配文“5天没吃饭了,可能真的撑不住了”,令网友心碎。
小杨哥的离世,最刺痛人心的莫过于他11岁女儿的未来。
据家属透露,女儿2岁时父母便因“家贫”离婚,母亲此后鲜少探望,更在小杨哥病重期间拒绝接听电话。
女儿曾多次哭着给母亲发消息:“妈妈,爸爸快不行了,你能回来看看我吗?”但均石沉大海。
“他最后几天总念叨女儿的名字,说‘要是能看着她上初中就好了’。”杨贵连说,哥哥离世前最大的遗憾,是未能为女儿攒下教育基金。
这个从小帮父亲分担农活、独自做饭洗衣的“小大人”,如今成了事实孤儿。当地镇政府证实,杨家为低保户,镇里曾多次发放临时救助金,但面对癌症治疗的天文数字,仍杯水车薪。
此前,小杨哥的抗癌故事曾引发舆论两极分化。部分网友质疑其“卖惨博同情”,甚至指责家属“借机敛财”。
对此,杨贵连晒出哥哥的病历、缴费单及负债明细回应:“我们连葬礼钱都是借的!”她透露,哥哥生前曾多次拒绝商业合作邀约,理由是“不想消费病友的善意”。
医疗博主“肿瘤科李医生”指出,胶质母细胞瘤患者平均生存期仅14个月,小杨哥能撑过2年已是奇迹,“他的故事让更多人关注到农村癌症患者的困境”。
4月30日,小杨哥的葬礼在云南昭通老家举行。数百名网友自发前往送别。
目前小杨哥的短视频账号签名仍停留在“笑着活下去”,而他的生命却永远定格在了33岁。