英国小说家、剧作家毛姆“人生三部曲”的最后一部是《刀锋》，这部长篇小说写于1944年，被誉为毛姆晚年成熟之作，凝结了作家对人生的全部思考。小说发表后畅销美国，流行世界，是因为它反映了战后社会的普遍心理，特别是青年的迷惘情绪，再加上毛姆老道圆熟、技高一筹的叙事技巧和才能，使得《刀锋》的故事情节引人入胜。

这本书我是第一次读，却有一种深深的又或者致命的熟悉感。这种感觉来自三个方面，也可以用一个认知方面的经典哲学观点来描述：第一阶段：“看山是山，看水是水”——心中的成见，让我开卷后漫不经心。小说《刀锋》的核心主题是对人生意义的不懈追寻，通过书写一名青年对人生意义的漫长探索，描绘了一战以后西方世界从上流社会到社会底层的生活百态。主人公拉里在经历了第一次世界大战的残酷后，目睹了朋友的死亡，开始对以往的生活观念和价值观产生怀疑，从而踏上了寻找人生真谛的道路。他放弃了原本富足安稳的生活，拒绝了体面的工作和婚姻，游历世界，深入不同的文化和哲学领域，如阅读哲学书籍、在煤矿打工、去印度修行等，不断探索内心深处对于生命意义的困惑，展现了一种精神层面的极致追求。初读《刀锋》时，我以为又是毛姆这位“最会讲故事的天才作家”的一部写作风格鲜明、细节设计精彩有趣的“浮世绘”。自以为已经可以预判整个故事线的走向，无非又是一部告诫世人“人生如履刀锋，无人能全身而退”的小说，又或是一份毛姆探索自我价值、存在的意义等人生终极问题的个人答卷。自己的主要任务就是认真读完此书，静静得到哲学的洗礼，同时重温学习毛姆用解剖刀一样冷峻、犀利的目光剖视人生和社会的语言风格和叙述角度，去认识一遍那个时代的人物群像就好。但是我错了，随着阅读的页数慢慢增加，随着似曾相识的感觉一阵阵来袭，我才知道，70岁的作者真的很老到，他是要用这些以真人为原型的故事，引导读者超越对世间万物的表面认知，去反思自己的认知模式和观念，鼓励人们用一种批判性思维和对表象的质疑去不断追问、探究，从而达到内心的平静和解脱。书中人物之间的对话精彩且富有张力，充分展现出每个人截然不同的价值观和性格差异，他们也是一个个鲜活的人生样本。伴随着逐一读到每个人站在自己人生之路分叉点的选择时，我不禁为毛姆睿智的设计赞叹。原来，这本书真正要展示给我的，并不是我开启扉页时预料的那样，而且它揭示的真相，80年来也不过时。东野圭吾曾说：“世界上最难以直视的两样东西，一是太阳，二是人心。”正是此理。人性的这把双刃剑，刀锋也很凌厉。我们既不能完全顺从，也不能一味对抗，顺人性而为，极易找到成功的捷径；逆人性而动，或许可能找到成长的阶梯，一切看你如何选择。譬如，庸俗而善良的成功人士埃利奥特（有的译本为“艾略特”）一生终为虚荣所累，其实是因为寻找到了自己的灵魂栖息地（社交），从而全力以赴去做一切让内心燃烧的事情；清醒而坚韧的富家女伊莎贝尔，在每个十字路口的选择都异常坚定，因她清楚地知道自己想要什么，自然也不会在感情和物质面前迷失自己，甚至在命运发给她一副烂牌时，也没有因输牌下了牌桌；弱势而大胆的底层人物苏珊娜，展现了一个风尘女的逆袭，既能像杂草一样能顽强适应环境，也能像大树一样不依附于婚姻的供养最终实现有产阶级的跃升。用毛姆在另一本书《月亮与六便士》中所说的来评论这一切，恰如其分：“那时候我还年轻，不知道真挚里藏着多少做作。高尚里掺杂着多少卑鄙。或者邪恶里也找得到美德。”套用今年一句流行语来说“人心中的成见是一座大山”，开卷之时，我确实因自己的浅薄而轻判了这部小说的哲思分量，开始阅读时思想上一些的轻慢，确实与书中周遭人对于几位不完美的主角的指指点点、鄙视甚至唾骂相似，都是用自己心中的“一杆秤”就想要全面评判对面的对象。其实高质量的阅读，不要预设结果，不要去空立一座无知的大山，阻挡了自己的视野，只需以更为开放的心态，带着未知好奇的眼光，去认真看待书中碰到的每一个鲜活人物，明白人性是深刻而复杂的，接纳他们各自的弱点，发现他们身上的闪光点，通过他们的命运脉络，把握住故事线精彩的走向即可。第二阶段：“看山不是山，看水不是水”——反转的故事情节，令我读来意犹未尽。小说中设计了很多精妙反转的故事，读来有趣，书中丰满的人性也是靠很多精彩的故事反转来支撑的：第一个戏剧性转折，应该是伊莎贝尔果断决定和拉里终止婚约。这样的结局并不让人觉得意外，因为这一对世人眼中的璧人，他们的爱情，终归会因为受到个人价值观、生活目标、人生意义的追寻等方面的影响。但是第二个反转就让人意外了，即放荡女苏珊娜，因被极度嫉妒的伊莎贝尔设计、自入圈套而主动放弃与拉里的婚事，这样就让人读得过瘾也唏嘘，心情随着书中人物的悲喜而起伏，还时常会感叹人性的弱点，感叹“果真是刀锋难越，唯有自渡”。其实，读者得到这样的阅读体验，仍然是还没有深刻了解到人性的复杂与丰富，还没有学会不勉强对方，允许别人做别人，而自己做自己。到了令人意外的一个极大的反转，是拉里参加一战后平安归来，在人世间“游荡”了一段时间后，看似机缘巧合又像是命中注定去了印度，但最后却选择了回到红尘中继续修行，做了一个出租车司机，把每个平凡时刻都活成修行场。这，或许就是对抗那个时代利刃的最好方式。这，就是真正的精神觉醒。读到这样的主角结局，真是令人拍案叫绝。觉得自己的认知又得到了一层升华。我开始以为的写实小说，原来是个哲学寓言，那些各种情理之中、意料之外反复出现的剧情起伏，只是要告知你：人生没有统一标准：你所选择的，就是最好最适合你的。请，勇敢做自己，去和自己喜欢的一切在一起，活出你自己，去努力变成自己钦佩的样子！《读书人》杂志曾这样评论毛姆的作品：“如果你害怕直面生活，最好不要去碰毛姆的书。”我个人的观点却恰恰相反，“如果你害怕直面生活，最好先从读毛姆的书开始。”因为在他的笔下，总能让我们看见对世间名利的“贪嗔痴”如何在形形色色的人物心中扎根，又有多少逐渐清醒的人儿在凭借着自己的感悟在努力自救，获得救赎之道。让我们逐渐意识到自我存在的多面性和复杂性，也有勇气去努力挣脱世俗的束缚，去发现和定义真正属于自己的存在方式。第三阶段：“看山还是山，看水还是水”——掩卷叹刀锋，“但为君故，沉吟至今”。毛姆在书中引用了一句话：剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛，是故智者常言，救赎之道难行。人生在世，总有焦虑。年轻时，焦虑事业，焦虑爱情；中年时，焦虑养家，焦虑儿女；年老时，焦虑身体，焦虑死亡。如果我们能不断挣脱自我绑架的束缚，敢于承受不断失去也许就有可能通向自由。忽然联想到了李银河那一本随笔集的名字：《一生所寻不过爱与自由》，是的，生命只有一次，我们该如何过好这一生？我们都敢于在不影响生活质量的前提下，再多憧憬一点“边走边唱”，去经历、去投入、去寻找专属于自己的“爱与自由”吗？看完《刀锋》，我对于书中的人和事有了更全面、更深刻的认识，明白了要通透地知道如何以更为开放、更为深刻的视角去认识世界和理解人生；要学会去取舍对于别人的期待与自己的热爱，接纳人性中的弱点，发现和挖掘每个人身上的闪光点；要清醒地意识到如何解决自己内心的矛盾和冲突，正视自己才能越过人生中的每一道寒光闪烁的“刀锋”。无论时光如何更迭，不变的是世事无常，以及内心的平静和解脱。跟随着书中的描写，我也深深地共情了拉里，举两个方面为例：一个是去年年底一位年轻家人的突然离世，让我深切地感受到了死亡的迫近、生命的脆弱，禁不住去思考活着的意义，如何在有限的生命里做个罗曼·罗兰笔下真正的英雄：即认清了这世界的真相后，依然热爱生活。另一个是我自己喜欢的写作爱好，自上学起至今坚持已有二十余年，对于这种在世人看来无用的爱好，因写作而取得过的荣誉或得到的嘲笑，个中甘苦只有自己知道，各种悲喜亦是不可能完全得到别人的同频共振。这种内在的冲突，也让我感觉自己有时候也是活成了一半是拉里，一半是伊莎贝尔；一边是理想，一边是现实。但是如果彻底放下对“结局”的执念，宽容人性的混沌、敬畏选择的重量，在这破破烂烂的世界，自己一路修修补补，总能寻找到自洽的微光吧。当许多人都在努力“活”的时候，也有人清醒地走向了“生”。拉里就是一个这样的人，希望在这短暂的一生中，真正摆脱物质羁绊，在喧嚣嘈杂的人世间，始终保持着自己的清醒和心灵的安宁，以一种从容的姿态行走，把真正属于自己的日子过得更富有生机、更鲜活一些。我做不到拉里，但我向往拉里，我愿意向他的道路靠近。每一次命运的刀锋划过，或许就是我们个人“修行”或成长的契机。每当内心纷杂的时候，我就会用毛姆书中的这些理念提醒自己：人生其实有着巨大的容“错”率。无论你走怎样的一条路，只要清楚地认识自己，认识自己的渴望，清楚自己内心真正想要的生活是什么样的，想要成为什么样的人，就可以带着期望去追寻，大胆往前走。事实上也是如此，我写作悼念突发急病作古老父亲的一篇文章，在他辞世的第一年神奇般地于祭日当天被正规媒体刊出，为当天祭品增添了一份女儿思念；于第二年又被选录于书集出版，成为了无法释怀的老母亲时常捧读的枕边书、案头书，剩余时光里可以追忆的雪泥鸿爪。想想我的写作启蒙来源于老父亲的言传身教，而他身后又用这一篇专属文章来予以纪念，这何尝不是某种意义上的一次完美闭环，而这，也就是我想要的最美的成就感吧。读完全篇小说，我欣喜自己选对了作品。尤其是当读到了第五章节，埃利奥特（有的译本为“艾略特”）请教叙述者关于英国诗人兰多《生与死》那首诗的全文时，它也是我一直很喜欢的一首诗，尤其是书中采用了杨绛先生的译文版本：我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着/生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。

这也是我多年前就很认可并收藏激励自己的话语，所以我确信，《刀锋》这本书与我有缘。它的叙事风格、它的冷静捕捉、它的沉稳深邃、它的不动声色，都深深击中了我的心，这一种似曾相识的感觉，让此次的阅读体验尤其难忘。很主观的一点个人感受，与各位读友们共勉。感谢笔墨之林老师，感谢这次共读计划活动，第一本品读的书，就带给了我极大的收获！作者：云想衣裳，第6期百日共读计划成员。