最近追《无忧渡》的宝子们，是不是和我一样，被第一个单元的“人面鸮”整不会了？盼了三年的宋祖儿“复出剧”，上线两天就冲上网热冠军，结果点开正片——这妖怪演的是啥？人面鸮曲蛮娘大婚夜被识破身份，本该是勾人魂魄的“纯爱妖”，结果要么扭捏得像普通小媳妇，要么用力过猛成了“尬演模板”，连网友都吐槽：“穿得少可不等于演得妖啊！”
从“人面鸮”翻车看妖精戏的致命伤《无忧渡》的热度是真顶，但妖怪戏的拉胯也是真扎心。
第一个出场的曲蛮娘由王伊瑶饰演，按理说“喜食人喉、口技了得”的设定足够带感，结果呢？新婚夜和丈夫“你追我逃”的戏份，动作生硬得像在走流程，完全没拉出妖怪该有的暧昧拉扯；作为“护食”的妖，她看丈夫的眼神却甜得像普通小夫妻，哪有半分“想吃掉你”的野性？更别说微表情了——挖喉时没见狠劲，被揭穿时没见慌乱，全程“人味”比“妖气”浓，观众直犯嘀咕：“这真的是妖吗？”
其实观众对妖怪戏的宽容度挺高的，毕竟《永夜星河》里陈都灵的镜妖、《唐朝诡事录》里的各种精怪，都靠“妖气”撑住了剧情。但《无忧渡》的问题在于，妖怪演得太“平”——既没有动物的原始本能，也没有人性的复杂层次，活脱脱成了“红颜祸水”的低配版。网友说得扎心：“不是穿个奇装异服、化个浓妆就是妖了，妖的魂儿得从骨头里往外冒啊！”
娜然周迅：一个是狐妖本狐，一个是妖想做人要说“妖的魂儿”，还得看两位天花板级选手——《封神第一部》的娜然和《画皮》的周迅。
先说娜然的妲己。
这姑娘没演过戏，却把“狐妖”演成了影史经典。雪地爬行那场戏，她手脚并用的姿态自然得像狐狸本狐，探头嗅气味的小动作，连耳朵都跟着颤，观众瞬间被拽进“刚化形的小狐狸”的视角；“冀州帅旗，献王兄”那句台词，她眼神清亮又带点狡黠，像小动物在展示战利品，哪有半分“祸国”的算计？最绝的是她的“纯”——邀请王后同修时，她坦荡荡的表情里没有嫉妒，只有“我喜欢殷寿，想和他分享一切”的天真，连观众都跟着信了：这哪是妖，分明是被训化的小狐狸成了精！导演乌尔善眼光毒啊，挑了个没被“表演套路”框住的新人，反而演出了狐妖最本真的野性。
再看周迅的小唯。
《画皮》的故事狗血、三观被吐槽，但周迅一出场，观众的眼睛就挪不开了。
她演的狐妖是“千年老妖”，挖人心时眼神冷得像冰锥，手指划过男人喉结的动作带着捕猎者的从容；可下一秒王生破门而入，她的眼神“唰”地就软了——惊慌、无措、委屈全堆在眼底，活像被撞破坏事的小姑娘。最绝的是她对“爱”的执着：明明是妖，却为了王生学人类吃醋、学人类心碎，吃人心时的狠和求爱时的纯，在她眼睛里来回拉扯，观众跟着她笑、跟着她哭，早忘了她是“吃人的妖”。导演王晶夸她：“五尺身高、身材普通，却把狐狸精演得比性感女神还勾人三倍。”这哪是演妖？分明是把“妖想变成人”的挣扎，刻进了骨头里。
妖的“魂儿”，藏在细节里娜然和周迅的成功，不是靠浓妆艳抹或夸张动作，而是把“妖”的细节抠进了骨子里。娜然用“动物化”的肢体语言（爬行、嗅闻）、“去人类化”的眼神（天真无杂质），演出了“人模仿狐狸”的灵动；周迅用“人性化”的情绪波动（狠与软、爱与痛）、“去动物化”的执着（对爱的纯粹），演出了“狐狸模仿人”的挣扎。两者路径不同，却都抓住了“妖”的核心——既要有别于人类的“异质感”，又要有贴近人类的“共情点”。
反观《无忧渡》的曲蛮娘，恰恰在这两点上栽了跟头：肢体动作像普通人类谈恋爱，情绪波动像普通小夫妻吵架，既没拉出“妖”和“人”的差异，又没让人共情到“妖”的独特情感。网友说得直白：“不是演妖难，是不用心难。”
现在《无忧渡》已经播到第二单元了，希望后续的妖怪能支棱起来——毕竟观众对古装玄幻剧的期待，从来不是“随便找个人穿奇装异服”，而是“让妖有妖的魂，让人有人的情”。毕竟，能让人记住的“妖”，从来不是靠“尬演”，而是靠演员把自己“变成妖”的那股子狠劲。就像周迅和娜然，她们演的哪是妖？分明是让观众信了：这世上，真有这样的“妖”存在过。
