地铁闸机将最后一张纸币吞入的时候，我突然就理解了十七岁的苏夏，为什么总是在地球仪上留下划痕呢。那些歪歪斜斜的刻痕，并不是地理坐标呀，而是她为了能够靠近陈最而虚构出来的星际航线；就如同在这个时候，智能手表震动着并且显示“附近有97%契合度用户”，精准得让人稍微有些喘不过气来了。

生物教室中，萦绕着一股，福尔马林的气味。苏夏特意把季风环流图，设计成螺旋状的样子。陈最用红笔，在赤道附近画了一个叉。当笔尖接触到纸张时，北海道渔场的寒暖流，竟于少女的锁骨处，掀起了一场小小的风暴。他们彼此协作得十分和谐，保持着一种奇特的生态平衡：她总是会将等高线的数据，搞错而他却一直记不清时区换算的公式，就好似两棵互相修正了年轮的银杏树一般。

素材来源于网络

成年后负责运营婚恋APP的时候，我常常会盯着后台数据流发会儿呆。那些不停跳动的匹配值，能够测算出对方对于宠物的偏好，不过却永远也无法解码陈最当年在试卷边缘所画的等高线——那七条深浅各异的弧线，恰恰与苏夏每天经过篮球场的次数相对应。这可是算法时代已经失传的密语，比区块链还要更加不可篡改呢。

上周同学会，成为地图测绘师的陈最，打开了卫星云图。当城市轮廓在投影仪上显形之时，他忽地指着某处等高线断裂带，说道：“这是苏夏的杰作。”众人哄笑之中，我看见他无名指的戒指，在等高距数值上折射出奇异的光斑。那些被数字化重构的地理误差里面，藏着比GIS系统更为精密的青春测绘学。

在博物馆新出土的宋代执壶上，考古学家留意到，有两处相互呼应的釉裂。这种被称作“冰片语”的瑕疵就好像重现了当年苏夏在晨雾里递给陈最的那本错题本；其中第23页的断层线，竟然特意偏移了3毫米，刚好给少年用铅笔画的火山喷发示意图留出了位置。即便现代3D打印技术能够精确复制文物，但还是没法再现这种，得由双方一起参与才能形成的细微误差。

素材来源于网络

当智能手表又一次震动起来的时候，我轻轻地按了一下删除键。在地铁窗外，全息投影相互交织着。在十七岁的那个傍晚，苏夏正把世界地图分成两部分。她拿走了所有有寒流经过的港口，而留给陈最的，是一整片被季风气候所覆盖的区域，就如同一份还没写成文字的领土协议。此刻隧道里的广告屏一直在闪烁着，“灵魂契合度即时检测”这几个字映入眼帘，那刺眼的光标正在逐渐侵蚀着最后一块属于心照不宣的领地。

在情感可以被拆解成基因链段的年代，某天收到陈最寄来的等高线地图。卫星测绘的精确轮廓中，藏着人工绘制的蝴蝶斑纹。羽翅脉络与当年苏夏划伤的地球仪裂痕完全重合，这或许就是人类最后的浪漫主义：在量子计算机统治的星球上，永远需要两套互相矛盾的地理坐标系。

素材来源于网络

在旧货市场找到一本90年代的地理课本，书页微微发黄，还夹着半块巧克力呢。翻到第89页，那张满是褶皱的地形图上，用蓝黑墨水，清晰地标注着“此处应有绿洲”。更有意思的是，在书本的夹层里，发现了一张电影票根，能隐约看到，日期是2003年9月23日，这一天正好是秋分，昼夜平分。好像有一种，说不出的默契被时间默默保存着，这样的话，平衡或许真的一直都存在。