讲述者：舒燕（整理：白叔）

1974年刚入冬，父亲从生产队干活刚回到家里，一屁股坐在板凳上感觉心口闷得慌，母亲说可能是早上没吃早饭，加上干活时用力过猛累到了，她赶忙去给父亲冲了一杯糖精水喝。

还没等糖精水晾凉，父亲突然一阵身体抽搐，从板凳上滑落到地上，伴随着一句凄惨的叫声，整个人躺在那里一动不动。

母亲郑外厨房里做午饭，听到惨叫声，她立马冲出去，看到父亲已经人事不省，她招呼我去叫邻居大伯过来帮忙。

听说我父亲晕倒了，邻居大伯火速赶来，想把父亲背上拖拉机送去医院抢救，结果他来了以后，给父亲把脉搏，发现他已经失去了生命体征。

邻居大伯学过中医，是我们这儿方圆百里的名医，他说出这句话，犹如晴天霹雳，把我母亲吓得瘫软在地上。

邻居大伯说父亲可能是心脏出现了问题，发病时在家里，根本不给救治的机会，除非当时在医院里，立马送到手术室抢救。

父亲去世时，我才9岁，弟弟7岁，妹妹6岁，他的突然离世，给这个本就不富裕的家庭增添了沉重负担。

那时候，外婆心疼自己闺女，劝我母亲改嫁，但我母亲死活不肯，说自己这辈子除了我父亲以外，她不会嫁给第二个男人。

外婆看我母亲如此执拗，气不打一处来，那天，她和外公没吃午饭就赶着毛驴车回来了，从此以后再没有来过我们家。

以前有父亲在，靠他和母亲在生产队干活挣工分，勉强能养家糊口，但此时此刻，家里的顶梁柱不在了，靠母亲一个人挣工分，根本养不起我们姐弟三个。

那时候，我们最喜欢过端午节和中秋节，生产队会杀羊、养牛，然后按人口给每家每户分肉。我家四口人，能分到一斤六两的肉，就这么点肉，我们家能吃上十天半个月。

母亲每顿饭会往放几片肉，吃饭的时候，我和弟弟妹妹分着吃，她一口也不吃。

有一次，弟弟问母亲为啥不吃肉，母亲说她嫌弃羊肉有膻味，她吃不习惯。她嘴上是这么说，实际却不是这样的。

在一次吃晚饭时，弟弟不小心把碗里的肉掉在了地上，弟弟准备拾起来扔给自己最疼爱的小狗吃，母亲没让，然后夹着那块掉在地上的肉，用水冲洗一下，她放进了自己嘴里。

我在门口无意间看到这一幕，心里很不是滋味，眼泪瞬间夺眶而出。

母亲太可怜了，为了我们仨，她舍不得吃、舍不得穿，一分钱差点掰成两半花，为了多挣些工分，她一个承包了村里春季倒粪的活。

寡妇门前是非多，以前和我家关系很好的邻居看到我母亲累的满头大汗，他们也不敢过去帮忙干活，生怕被别人看见在背后说闲话。

母亲为了不耽误去生产队干活，她只能起早贪黑去倒粪，回家之后狼吞虎咽吃几口稀粥，再火急火燎去生产队里干活。

一个半月下来，母亲累的趴在炕上，根本站不起来，我心疼她，想辍学回来帮她一起承担家庭重担，她却死活不同意，说她这一辈子已经看到头了，不想我们仨再重蹈覆辙她和父亲走过的路。

没有父亲以后，我们的日子过的异常拮据，1976年即将过年，生产队杀了两头猪，每家分到二斤猪肉外加两个萝卜，让大家过年时包顿饺子吃。

猪肉分到手以后，母亲犯了愁，家里一斤白面没有，想去粮油店买几斤回来，我们手里却没有粮票，人家不会卖给我们。

母亲为了能给我们仨包顿饺子吃，她从邻居家借来自行车，骑着回了娘家一趟，想从外公家借点儿，当时母亲已经装好了白面，正要出门时，大舅和舅妈回来了，他们立马拦住母亲，舅妈说自己娘家还没有白面，她要拿着送给娘家去。

听到此话，母亲又很尴尬地把白面留了下来，一个人骑着自行车回来了，回到家里时，我看她的双眼通红，空袋子在车后座上夹着，我立马明白怎么回事了，没有多问一句。

过年那天，母亲说既然包不了饺子，那就把这些猪肉炒着吃，好好庆祝一下过年。换做以往，母亲会把这些肉分好几次吃，那天母亲之所以要一次性吃没，她应该是和娘家人赌气。

除夕夜，母亲正在厨房里炒菜，我和弟弟妹妹们在炕上玩沙包，突然有人在外面喊了一句“这是舒德成家吗？”

父亲的名字已经很久没有提起过，现在被突然叫出来，母亲赶忙冲了出去，我顾不上穿鞋，也跟了上去。

面前站着的是一个30多岁的中年男人，他戴着狗皮帽子，羊皮大衣，左手提着一大包东西，肩上扛着一袋子东西。

“请问你是哪位呀？”母亲小心翼翼询问对方。

“你是嫂子吧？我叫韩伟，当初和德成大哥在同一个连队服役。”

我父亲结婚之前在部队里当过兵，复员后回到村里做一个老实巴交的农民，面前这位男人自称是父亲的战友，估计他不知道父亲已经去世了。

我母亲把这位陌生的客人请进屋内，对方说他已经知晓我父亲去世了，这次来我家，主要是担心我们过年没有办年货，他特意送来一些。

韩伟说自己是一个孤儿，18岁入伍后，他和我父亲在同一个连队服役，我父亲特别关照他，他一直心存感激。

我父亲复员的第二年，韩伟有幸被提干，然后留在部队里继续服役，现在已经是正营级干部，这次他过年回家探亲，然后和之前的战友聚会，在聚会上得知我父亲已经去世，他立马办了年货给我家送来。

韩叔这个报恩来的太是时候了，母亲带着我们姐弟仨跪下来给他磕头。

“嫂子，你快起来，我可受不起你的跪拜，要说恩情，德成哥才是我的恩人，当初他把我当成自己亲弟弟看待，我永远不会忘记他对我的好。”

那年除夕夜，母亲用韩叔带来的白面和猪肉包了饺子，大家一起庆祝新一年的到来。隔天早上，韩叔走了，说以后有时间会再来看我们，临走还扔下30元现金。

时光荏苒，岁月如梭，虽然这些事已经过去了四十多年，但这个温暖的画面，我至今无法忘记。

现在韩叔已经退休多年，我们两家经常走动，说一件不可思议的事情，我的弟弟还娶了她的小女儿做妻子。