今年35岁的郭涛，来自郑州。2023年初，他经历了公司裁员后，离开了打拼9年的上海。
他把青春、精力最旺盛的时光，奉献给这座城市。但35岁的命运卡点，将他硬拉回到原地。他曾经迷茫、徘徊、不知所措，在尝试过多种工作后，选择了自己能够掌控的——摆摊。
“1元火鸡面”让他遇见了一群小朋友，他们站在两个世界，找到交汇点，彼此相助。在历经世间的黑暗与复杂后，郭涛没有带着悔恨去看待世界，而是保留爱意，守护着孩子的天真。
“以诗换面”
“他来了他来了！”
道路两旁的小孩奋力地追上去，他的摊位瞬间成为了整条街最热闹的地方。
下午4点，一顶顶小黄帽从校门口鱼贯而出，孩子们看见郭涛经过，以百米冲刺的速度跑向郭涛的摊位，眼见着快撞上，他们齐刷刷刹住脚步。
没等郭涛把桌子立起来，小孩已经迫不及待——帮他从泡沫箱里掏出火鸡面，撑开桌子，拿出支付的灯牌，把一盒盒面摆放整齐。
“老板老板！”“涛哥涛哥！”“5块钱谁给的”“我的我的”“我已经拿过了”……郭涛被淹没在一声声叫喊中，听得晕头转向。
好多双手一下伸过来，还不是同一个方向。有从身后穿过的，有从肩膀冒出的，这边“给我来两份”，右边又来两份，前面还有三个人等着。
今年3月初，他开始摆摊。
摆摊的第三天，街边排队的人越来越多，生意最火爆的时候，他根本顾不上接话，只管递火鸡面、接钱，埋头找零。
短短15分钟，桌上的火鸡面被一扫而空。
人群散开后，一个小男孩停在摊前，垂着头，眼神躲闪。“叔叔，我没带钱，能不能送我一份？”他低声问道。
郭涛心想，直接送好像不太好。想起儿子每天在家背古诗，于是逗逗他：“那你给我背首古诗吧，我送你。”
小男孩一口气顺溜背完，接过面后，腼腆一笑。
“我也要我也要！”这古诗一背，孩子们炸开了锅——连蹦带跳地把手举高、翻书包找课本，“你考我这个！”“老板我会背这首！”“我也要背！”……
他朝地上一看，泡沫箱里还剩十几份，“来来来，排好队，排成一列。”
郭涛接过孩子们的课本，他们三四秒就背完了一首，他被这速度震惊。
“在你这背，也能送火鸡面吗？”孩子们的热情，让妻子邓敏笑出声来，觉得他们太可爱了。
“你可以背，但一会儿还得给涛哥背一遍。”小孩痛快地答应了，似乎有备而来。
随着背书的人越来越多，背的内容也变得五花八门——古诗、语文课文、英语单词、数学公式……“这个怎么念？”郭涛将课本侧过去，问四年级的女生。
火鸡面送完了，但排队背书的人依然络绎不绝。
郭涛在一些孩子的课本上写下“暗号”，就当是打个欠条，已经背书的孩子，明天能来找他兑换火鸡面。
背诗的活动持续了两三天，到后面完全挡不住，人实在太多，他担心堵路，于是从原来的地方，挪到更远的位置，中间也冒出一些同行来“蹭流量”。
所有小朋友们跟着他走，推车背后长出的一条长长的“尾巴”。
“涛哥，你前面又出现一个同行！”“旁边又来个新的！”孩子看着比他还急，给他送来最新“情报”。
见郭涛生意火爆，前面卖汉堡的大姐、后面卖寿司的姑娘，第二天就上架了火鸡面。
他说，也理解，毕竟大家是做小生意的，郭涛没把竞争太放心里。
“书包拿了吗？”“我小黄帽落这了！”“把垃圾捡一下”……
下午5点左右，人群散去。他把东西装回车里，收拾桌子，拉着露营车往家的方向走。
雨后的空气弥漫着草丛的清香，轮子碾过落叶，发出清脆的声音。郭涛感受到片刻的宁静。
这是之前在职场，少有的体验。
程序员之梦
时间回到2023年。上海。
轮子停在了12层大楼前，郭涛拉着行李箱，回头看了一眼。
他即将离开这个让人焦灼的欲望都市。
“怎么又回家了？”保安大哥问他。“嗯，回家创业去！”郭涛强装潇洒。
成为日入100元的火鸡面摊主之前，郭涛是一名月薪3万的大厂程序员。2014年，24岁的他，从家乡郑州来到上海打拼。
郭涛大专学的是计算机专业。“十年前找工作，比现在好找多了”，那时，他只要把简历发出去，一天的电话不带断的。
后来，他进了一家初创公司任QA工程师（质量保证），每天的工作都是讨论客户需求、整理需求、跟进进度。
那时年轻，他正处精力旺盛、饱含热情的状态，迫不及待想在这片领域大展身手。
刚入职他便进了一个新项目组，作为第一批加入公司的成员，他是奔着公司的股权激励去的，想干出一番大事业。
“前几年的时候，通宵加班都特有精神”，只要新版本准备发布，郭涛就住在公司，守着项目盯一夜，如果出故障，他随时能处理。
一股横冲直撞的劲，不断牵引他向上攀登。
刚去上海，郭涛在郊区租了一间1100块的合租房，7点50分起床，8点10分出门，先坐公交，再换两趟地铁，每天都花上2个小时才回到公司。
下班时间也不固定，准时的话是六点，但他通常八九点才走，如果加班就到凌晨一两点，或者连熬两个通宵。
“刚来的工作没解决，又来新的，还有周六日大半夜，不论雨天还是雪天，让你过来就得过来。”那段随时待命、精神紧绷的日子让他焦灼。
随加班时间一同增长的，有收入，也有病痛。
郭涛工资从最初的七八千涨到两万多，这几乎是透支生命换来的结果，长时间的久坐、看电脑、写代码，让他落下了腱鞘炎、腰间盘突等问题。
工作5年后，郭涛换了一家公司，攒下来的钱，除了寄回家里，他搬到了离单位更近的地方，上班大约半小时。
他渐渐在自己的领域做出点小成绩，但身体开始大不如从前，熬晚上11点就熬不动了。
郭涛在异地漂泊的岁月里，妻子邓敏感叹，孩子很想爸爸，但只能每周视频通话两三次。
上海距离郑州900多公里，他一年只回三趟家，专门挑长假，因为时间更宽裕。
离家太远，加之工作的忙碌，郭涛缺席了孩子的教育和成长。刚去上海的时候，大儿子一岁多，现在都十岁了。
2023年初，疫情后刚开始复工，他正和同事讨论着客户需求。这时，手机弹出消息称“集团人事调整，需要大批裁员”，其中有他的名字。
而十几天前，郭涛刚领完5万多块的奖金，仍沉浸在喜悦中，这一通知如同晴天霹雳。
一年年熬下来，他不断为这座城市输送能量，为公司费尽心力，耗尽脑细胞。金钱、内卷、欲望、孤独、劳累交织在一起。
原来，理想和浪漫只存在于想象之中，只有病痛，真实地停留在了自己身上。
他才发现，自己一直在为别人而活。
午后阳光照射，大厦倒影在柏油马路上，他与这座城市的关联，就像这个倒影。高楼的影子包裹着他，他只见楼的轮廓，没了自己的身影。
“这回爽了，再也不用加班了。”郭涛的郁闷中交杂一丝雀跃。他一下从高压状态中松绑，但心里也空落落的。
郭涛在家度过了四个月的迷茫期，“挺想忙起来，但又不知道该忙些什么”，他每天过着循规蹈矩的生活，辅导小孩写作业、接送上下学、做饭和打扫卫生。
后来，郭涛有天发现银行卡快没钱了，他心想，必须去挣钱了。
重新找回状态后，他开始投简历、找工作。
“你好好干，一个月，挣十万都有可能。”屏幕那头传来声音，郭涛把电话挂断。
他在面试电话客服，工作内容是介绍保健品，“感觉像传销”，他不想干坑蒙拐骗的事。
郭涛在职时曾负责招聘过新人，熟知程序员入职的门槛。
“35岁肯定是不行，33岁都要考虑一下。”而且，回到郑州后，程序员的岗位很少，但凡他投过简历的，之后都没有任何消息了。
从上海回到郑州，工资的大幅转变，也成了他找工作的拦路虎。“你之前拿两三万，但现在他们只能给你开五六千的工资，人家也不会要你。”郭涛深感无奈。
他还应聘过电话销售，因为老板埋冤他没有别人张口就来的话术，打电话不够利索，最后干一个月就回去了。
去年，他又到了工厂流水线做手机配件，但他适应不了被人盯着干活的感觉，体验了半天就回家了。保安值夜班的工作，一个月工资五六千，他也心动了，但需要去外地，便作舍弃。
后来，他还去跑过一段时间外卖，但在外地漂泊太久，对家附近的路很不熟悉，跑了一段时间后也停了。
日子一天天过去，每个月两三千的房贷、一千多的车贷，以及两个小孩的上学费用、家庭的日常开销……现实中的压力陆陆续续向他涌来，他不得不打破困境，主动往外迈一步。
成为老板
2025年3月，他拉着白色露营推车来到单元门前，突然停住脚步，“要不回去吧？”他问自己。
从月薪三万、坐办公室办公，再到站在街上推车摆摊，他有点拉不下脸。但他告诉了儿子，今天要到校门外摆摊，万一孩子出来看不见他，会失望的。
“都走到这了，走吧。”郭涛把门推开。
为了这一天，他做了不少准备。今年春节，郭涛意外刷到摆摊卖火鸡面的视频，这给了他灵感。他想着，自己小区里也有学校，可以试一试。
在他看来，摆摊虽然挣得不多，但能换来更多的空余时间，可以让他开辟多条赛道，赚更多的钱。
下定决心后，他开始在网上找如何做火鸡面的教程，然后用一周的时间，反复调试味道，并在纸上记录用料和份量。
“想把火鸡面的辣度调低一点，毕竟是小朋友吃。”郭涛说道。
四年级的儿子成为他的试吃官，他不断调整到儿子觉得好吃的味道。他笑称，这是“经过小学生验证”的火鸡面，他有信心能够卖好。
每天早晨10点多，他会去楼下超市买新鲜的胡萝卜和黄瓜，下午3点，他开始在厨房里备料。将切好的洋葱丁，倒入锅里，炒底味增香，然后放辣椒酱、鸡汁、蕃茄酱一起熬制。
旁边的大锅里煮着3斤面饼，煮好后将面捞出来过凉白开，最后将面和酱料倒入锅中翻炒。
程序员谨慎的思维习惯，也被他迁移到卖火鸡面上。比如食材的处理，他会考虑很多的细节。
面条过水时，他会侧过头，俯身趴在不锈钢盆上仔细观察水面，担心有头发丝掉入，或者夏天可能有小虫子，“多看一眼也就2秒钟，食品行业避免不了这种的事。”他说。
也有小孩反映，他不爱吃胡萝卜，让郭涛少放点。“但我想着不行，要营养均衡，就都放了。”最后，这个小孩还是把胡萝卜全吃光了。
炒完面，他将刮好的黄瓜丝、胡萝卜丝、火腿肠铺在一份份火鸡面上，最后装盒，用皮筋绑紧打包。
下楼走五分钟，郭涛到了常驻的摊位，这是小区的内部路。
小男孩从兜里掏出1块钱，手又缩回去。郭涛从人群中发现了他，把他喊了过来说：“要不然你背首诗，面送你。”“我今天生日，你能送我一份吗？”女孩站到他身旁，轻声问道。
郭涛爽快地把一份面递到她手里。“老板老板，我还有11天生日！”“背完能有两份吗？”孩子们滔滔不绝，郭涛被他们逗笑了。
“涛哥，我们校长昨天还拍了你照片！”又一个小学生给郭涛送来“情报”。“怎么不叫他来一起吃？”郭涛开起玩笑。
他们之间的相处没有违和感，郭涛总能和孩子们打成一片。
小学生里不乏他的粉丝，除了来买面和背书，甚至有专程找他要签名的。“签这，签在校长名字旁边！”几个小孩把郭涛团团围住。
“太有意思了。”每当回想起来，郭涛能感觉到真切的幸福。
郭涛的火鸡面定价在1元和3元，分别是小份和大份。其中，还有不要钱的“豪华版”，里面放了2根完整的火腿肠，以及芝士片，是给背书表现好的小孩准备的。
1元火鸡面的利润是5毛，一天下来他能赚100块左右。
起初，他对于摆摊事业的设想是：卖100种小吃。所以定价低也是出于尝试，他想多试几个品类，看看哪一种适合卖，等到夏天，或许卖一些清凉的食物，例如冰粉。
“背诗送面”的视频，意外让郭涛的小摊被更多人熟知，妻子邓敏曾担心这样做生意会亏本。
“几乎是卖一半、送一半的，我们本身定价低，利润不高”，但邓敏现在觉得这些顾虑都不重要了。
她坦言，对于上了几班、996工作的人来说，和小孩的互动太治愈了，因为他们向你们传递的东西很温暖、很纯粹，这是职场里无法拥有的，是金钱换不来的。
提灯引路
到了周末，郭涛揣上几瓶饮料，带点小零食，和孩子们在某个地点“汇合”。等他们来了，郭涛拎个小板凳往那一坐，开始抽查大家背书。
“不像之前周六‘来了新需求，你先来吧，来看一下，没你不行’然后屁颠屁颠去加班，一分钱也没有。”
如今，他仍笑称“抽背”是另一种加班，但这一次，是孩子们的爱意驱动他主动去做这件事。
老师布置要背的诗、怎么背都记不住的诗、不愿背的诗、课外没学过的诗、没给爸妈背的诗……孩子们通通来找郭涛背。
周末不一定会奖励火鸡面，但背好了能收获小零食或是口头赞誉。
当孩子们念错了发音，郭涛会补一句：“我也读错过”，他不想让孩子灰心。
在郭涛的小摊前，背书变得不再可怕。无论怎么背，都是被允许的——可以背错、可以念快、可以卡壳，全篇忘记了也没关系。
郭涛都会鼓励他们：今天不行就明天，明天不行就后天。只要你踏出这一步，就很好——这和成人世界的逻辑亦是相通。
有网友透过郭涛的视频，看见有一个小男孩想吃面，但不敢上前背书，这让他想起自己小时候的木纳和胆小。他想让郭涛帮忙带几句话，替他告诉小男孩。
“不要成为胆小的人，要勇敢一点。”郭涛觉得口头表达转瞬即逝，他希望这份传递更有温度，就把网友的话写在纸上，交给了男孩。
有家长在网上看到郭涛的视频后，专程骑电动车带孩子来“面对镜头背一段古诗”，他们想锻炼孩子勇敢表现自己的能力，而非仅仅为了学习。
郭涛发现，如今这个时代的小孩，比他小时候勇敢多了，“别说这么多人面前背书，以前我买个东西都躲在大人身后，不敢讲话。”
这也是郭涛坚持这件事的原因之一。现在，他通过社交平台“涛哥摆摊记”的镜头，记录着自己与孩子们的互动。
他说，孩子们现在不理解，但说不定十年后，他们再次看到这些视频时，能想起这段时光，能像当初这样勇敢表现自己、坚定地相信自己。
郭涛希望孩子的成长路上，能成为拥有“三个印章”。
第一个印章是学习好，第二个是勇于展现自己，第三个是勇于挑战自己，所以他开创了“背课外诗”的挑战，让孩子们表现自己的同时，可以尽可能地打开知识面。
但面对网友们提出“微积分”的超纲题，郭涛没有实现。
谈及教育，他立马变得严肃：“对孩子们的教导要符合实际，慢慢来，不能只为了有意思而搞噱头。”
郭涛的真诚和善意潜移默化地影响着孩子，在他们的行动和言语里泛起涟漪。
有的孩子热心地维护现场秩序；有的孩子帮忙递火鸡面、传课本；有的孩子在营业结束后拾起周围的垃圾。
当他把火鸡面价格定为1元时，有的孩子还会担心他亏本：“老板你不用放那么满，我们就解解馋，不然回家吃不下饭了。”
过去，程序员的工作像是搭乘了一趟不断飞奔向前的列车，不知何时才能停下。
没想到，意外地离开，让郭涛原本沉寂的生活有了松动。这些裂痕，成了光涌进来的地方。
如今的生活，每天能赚100块左右，月入约3000，这大概是他在大厂时月收入的10%。
虽然赚的少了，但某种意义上，他也拥有了更多——如果没有被裁，他或许不会遇见这群小朋友，获得源源不断的爱意；如果没有被裁，他或许永远不知道自己能做更有意义的事，能影响到更多的人。
“当流量泡沫退去，热度不再，你们是否会担心生意不如现在，难以坚持？”「视觉志」问郭涛夫妇。
但在他们看来，流量或许是虚幻的泡沫，但对孩子们的影响真实存在过，足矣。
从业9年程序员的郭涛，无法再把人生过得像程序了，他发现，生活可以清贫，收入可以不高，但生活，少不了诗意，离不开烟火。
再见，乏善可陈的程序员。
来吧，热气腾腾的火鸡面。
（应受访者要求，郭涛、邓敏为化名）
