1955年，朱有勇出生在云南个旧的一个贫困农村。

小时候，他常常饿肚子，最大的梦想是“玉米秆上结五六个棒子，一株植物上长西红柿又长土豆”。

这个看似天真的愿望，后来成了他一生的追求。

1977年，高考恢复，他抓住机会考上云南农业大学，从此与农业结下不解之缘。

1982年，他的导师段永嘉问了一个问题：“几千年来，农民不用农药是怎么控制病虫害的？”

这个问题，让他研究了30年。

2000年，他的答案登上《自然》杂志封面——利用作物多样性控制病害，能减少60%农药，增产20%-30%。

这项技术在全国推广6000万亩，让无数农民受益。

2011年，他当选中国工程院院士，但人们更爱叫他“农民院士”。

因为他真的在种地。

2015年，60岁的他主动请缨，去全国最穷的县之一——澜沧拉祜族自治县扶贫。

第一次进村，他哭了。

篱笆房、火塘、几袋玉米，就是一家人的全部家当，人均年收入只有1000多元。

他决定留下来，一待就是5年。

扶贫第一步，他给每户发10只鸡、2头猪，结果全被村民吃掉了。

他明白，光给东西不行，得教技术、搞产业。

澜沧冬天温暖，适合种马铃薯。

但村民不敢试，怕失败。

他软磨硬泡，终于有人拿出2亩地试种。

结果，一亩地赚了5000元，相当于他们一年的收入。

第二年，村民抢着种。

2018年，他在人民大会堂举起一颗2.5公斤的土豆，自豪地说：“北京饭馆的土豆丝，5盘有4盘是我们的！”

冬季马铃薯让澜沧成了全国最早上市鲜薯的产区，每亩增收2500-7000元。

但这还不够。

澜沧有40万亩思茅松林，他灵光一闪：能不能种三七？

三七是名贵药材，但大田种植要打农药，土地种一次就得荒废10年。

他的团队研究出“林下三七”——不用农药化肥，让三七回归森林。

2016年试种5亩，成功了。

有企业出10亿买他的专利，他拒绝了，免费送给农民。

唯一的条件：企业赚了钱，分15%给村民。

如今，澜沧种了8000多亩林下三七，每亩收入5万-15万元。

村民李娜努种了2亩，哪怕没管好，也赚了五六万。

她说：“以前哪敢想，我们拉祜人能种这么金贵的东西？”

除了教技术，他还办培训班，专收农民学生。

从2017年开始，他开了24个班，教种土豆、三七、蔬菜，培训1500多人。

课堂在田间，考试看收成。

学员马正发种10亩土豆，赚了7万，还带动全村32户一起脱贫。

2020年，朱有勇又开电商班，教农民网上卖货。

有人问：“院士为啥亲自种地？”

他说：“宾馆再好不是家，我能回到家乡做事，比什么都强。”

2019年，澜沧贫困率从41%降到1.6%，提前脱贫。

他被评为“时代楷模”，但最开心的，是村民排队请他去吃杀猪饭。

他说：“把论文写在大地上，比写在纸上更有价值。”

如今，70岁的他还在澜沧，想着怎么让产业更长久。

因为脱贫只是开始，乡村振兴的路还长。

他的故事，就像他写的歌：“澜沧江边蒿枝坝，千朵万朵科技花，拉祜山寨幸福花。”