"男大当婚"这句老话，在如今的县城里成了多少人的心病。2023年民政部数据显示，我国适婚男性比女性多出近2000万，这个缺口在基层县城被放大得尤为刺眼。走进任何一个小县城的相亲角，都能看到乌泱泱的男方家长，举着学历、房产、工资条像商品说明书一样来回比较。而女方家长往往转两圈就走，连联系方式都懒得留。38岁的县城公务员小王，有房有车却五年相亲未果；32岁的乡镇教师小李，月薪八千仍被嫌弃"没前途"。这些被婚恋市场剩下的男青年，正经历着怎样不为人知的焦虑？当"娶媳妇"成了比考编还难的攻坚战，他们的出路究竟在哪里？

县城东风路的婚介所老板老刘最有发言权。他的登记簿上，男会员已经排到600多号，女会员却不足50人。"现在的小姑娘，宁肯单着也不将就。"老刘指着墙上泛黄的价目表说，五年前介绍费还是888图个吉利，现在1888都留不住人。最让他唏嘘的是上个月，一个在深圳打工的姑娘回来相亲，愣是把县城首富的儿子给拒了，理由就一句："不想后半辈子困在小地方。"

这种"女挑男"的局面，让不少县城男性陷入恶性循环。在农机站工作的大周，每月5000块的工资在本地不算低，可相了十几次亲，对方一听他住的是老家属院，连面都不愿见。后来他咬牙贷款买了套电梯房，每月还贷3000，结果姑娘们又嫌他"经济压力太大"。现在大周下班就窝在家里打游戏，手机相册里存满了相亲时偷拍的照片，"就当集邮了"，他苦笑着说。

更残酷的是乡镇青年的处境。在离县城30里的李家沟，30岁以上的光棍已经能组个篮球队。村支书老李掰着手指算：全村适婚小伙23个，待嫁姑娘只有5个，其中3个还在外地打工。"去年好不容易说成一桩亲，女方开口就要28万彩礼，男方家借遍全村，最后姑娘还是跟个包工头跑了。"现在村里小伙子们聚在一起，聊得最多的不是种地，而是哪个APP能"买到"越南新娘。

这种焦虑正在催生各种畸形现象。县城医院的整形科，来做双眼皮、打玻尿酸的男性比去年多了三成；婚恋培训班里，一群大老爷们跟着老师练习"眼神杀"和"绅士手"；甚至有人开始迷信偏方，花大价钱买"桃花符"挂在床头。而更多的男性选择"躺平"，把积蓄用来买摩托车、游戏装备，美其名曰"对自己好一点"。

不过也有例外。在县城开烘焙店的小赵就是个"异类"。32岁的他不仅会做翻糖蛋糕，还考了咖啡师证。虽然至今单身，但他的店里总围着一群来学烘焙的姑娘。"以前我也急，后来想通了，与其削尖脑袋当'合格商品'，不如活成别人想买的'限量版'。"说这话时，他正在给一个生日蛋糕裱花，手法比姑娘还娴熟。

这场席卷县城婚恋市场的"男荒"，表面看是性别比例失衡的恶果，实则是城乡发展剪刀差下的时代阵痛。当小镇姑娘见识过大城市的繁华，当传统婚恋观撞上现代女性意识觉醒，那些还守着"有房有车就能娶媳妇"老黄历的男性，注定要被现实狠狠教育。

但换个角度看，这种焦虑未必不是件好事。它像一面照妖镜，逼着县城男性不得不走出舒适区——要么提升自己，要么接受现状。就像那个开烘焙店的小赵，当他把精力从"找对象"转向"做自己"时，缘分反而悄然而至。

或许解决问题的钥匙，从来不在相亲市场上，而在每个男性的手上。与其焦虑"为什么没人选我"，不如思考"我能成为怎样的人"。毕竟，好的婚姻从来不是雪中送炭，而是锦上添花。当县城男性不再把"娶媳妇"当作人生必答题，而是当作加分题时，这场集体焦虑才能真正找到出口。到那时，或许我们会发现：不是结不了婚，而是急着结婚的样子，真的不够好看。