“我从未梦想过成为一名职业足球运动员，但不知怎么的，它就发生了，我参加了世界杯，还去了意大利和英国。我一直凭借激情踢球。我不是足球的粉丝，我喜欢踢足球。这就是我离开的原因，我失去了激情。如果没有激情，那就像在欺骗自己一样。”
中田英寿是足球界的开拓者之一，他在29岁时从球场退役。在2006年德国世界杯上的最后一场比赛中，日本队在小组赛最后一场比赛中以1比4负于巴西队，这是他的告别战。
早在六个月前，他就决定要退役，但只告诉了身边最亲密的圈子。在终场哨响后，他用交换来的巴西球衣在多特蒙德球场中央擦去泪水。
中田的足球旅程结束了，但他从未有过遗憾、疑虑或想要时光倒流的念头。
在输给巴西之后，他彻底退出了足球界。“我热爱的是踢球，而不是执教或评论，”他说。“这就是为什么我在退役后说，‘不，我需要找到另一个激情’。”
在这里，他告诉记者关于他与这项运动的复杂关系，这项运动将他转变为全球偶像。
——
这一切始于日本，当时日本联赛直到1993年才职业化，而国家队从未参加过世界杯。
“那时，没有人梦想成为职业足球运动员，”中田英寿说。“日本的头号运动是棒球。但最终，我爱上了漫画《足球小将》（讲述一个成为著名足球运动员的年轻男孩），所以我决定踢足球。”
现年48岁的中田在山梨县长大，那里靠近著名的富士山，距离东京约两个小时车程。他在J联赛球队平塚比马开始了他的职业生涯，在那里效力四年，帮助球队赢得了唯一一个重要的洲际冠军——1995年亚洲优胜者杯。
作为一名才华横溢的组织者，他代表国家出战了1996年亚特兰大奥运会，但是在1998年法国世界杯上的表现——这是日本队首次亮相国际足球最大舞台——以及他那引人注目的染发震惊了欧洲。
“
我每天都在改变发色（甚至在世界杯之前），但在世界上被认知很重要，因为我想去海外踢球，”他说。“所以我希望能被注意到。”
世界杯结束后，中田立即被意大利佩鲁贾队以400万美元签下，加入了意甲联赛。在他的第一个赛季中表现出色，作为中场球员攻入10个进球，包括在首秀中打入两球——但在场外，从日本到意大利的转换是一种文化冲击。
“如果你来日本，你会看到这里与意大利有多么不同。日本人准时，一切都像……”他做了一个表示井然有序的手势。“而意大利人更像是‘无所谓’。这是一个巨大的变化，但足球是一样的。足球在世界各地都是一样的。”
中田移居意大利时年仅21岁，但并未感到畏惧。
“我不是一个狂热的足球迷，我不看足球，也不在报纸上阅读有关足球的内容，我不是那种人，”中田解释道。“我只是喜欢踢足球，并且每天都想成为更好的球员。”
“当我来到意大利时，意甲联赛是世界上最好的，有齐达内和皮耶罗这样的球员，但我对很多球员并不了解。我甚至不知道联赛中一半的球队。”
“不过这意味着我确实可以专注于自己的比赛。这是我的优势，因为我没有任何恐惧。”
他的意大利之旅塑造了中田未来的生活和思维方式。“我真的很喜欢意大利人，意大利文化，”他说。“即使是今天，我也说我有一半是日本人，另一半是意大利人。”
“意大利充满了时尚、音乐、设计、建筑、食物，所以你可以想象它如何影响了我。”
——
在佩鲁贾度过了仅仅18个月后，意大利更具影响力的俱乐部纷纷向中田发出邀请。他的下一个停靠站是罗马，并于2000年1月加盟。
2001年5月，他在对阵尤文图斯的比赛中打入了一粒远射进球，帮助罗马掀起了最后的反攻，实现逆转，赢得了近20年来的首个意甲联赛冠军。“每次我回罗马，所有的球迷仍然会走过来说，‘谢谢你，中田’，”他说。
但他在法比奥
·佩罗执教的罗马的时光常常令人沮丧，因为他很难取代球迷的宠儿弗朗切斯科·托蒂。在18个月之后，他将意大利首都换成了挥金如土的帕尔马，尽管他的身价达到了1800万英镑，但故事的发展依旧如故。
在那个怀旧的时代，充满了宽松衬衫和大领子的情怀，在包括斯蒂芬·阿皮亚、萨布里·拉穆奇和哈坎·苏克等国际球员的队伍中，他仍难以确立自己的首发位置，并抱怨被安排在更具防守意义的位置。尽管如此，他仍然为帕尔马在2002年意大利杯战胜尤文图斯的比赛中打入关键的客场进球，连续两年在意大利捧得第二个主要奖杯。
在场外，他因出席时装秀而被誉为风格偶像，并被拿来与前曼联和英格兰球员大卫·贝克汉姆相提并论。中田拥有的网站，支持多种语言，这在他签约帕尔马的那天吸引了约1000万次浏览量，那还是在社交媒体兴起之前的岁月。
“我大约在25年前开始建立自己的网站，”他解释道。“那时，没有名人或球员，甚至很少有公司拥有自己的网站。媒体控制着一切，但我与他们产生了很大的冲突，因为他们经常散布谣言和假消息。”
“我想拥有自己的发声渠道。”
数以千计的日本游客涌往观看他在意大利比赛——仅他佩鲁贾的首秀就有5000人到场——并且对中田的复制版球衣有巨大的需求。他得到了万事达卡、佳能和耐克等大品牌的代言，并出现在耐克的2002年日韩世界杯广告中，成为该赛事的代言人。
“
所有日本人都期望我们能从小组赛出线，晋级淘汰赛阶段，这非常困难，”中田说道。“我们是一支非常年轻的队伍，大多数球员从未参加过世界杯。当时，只有少数人在海外踢球。因此，压力巨大。但与此同时，氛围却也令人惊叹，因为整个国家都在为我们加油。”
这次赛事有助于提高亚洲足球的知名度，但中田对日本队的表现感到失望。
“我们本可以做得更好，”他说。“我们在1/8决赛中输给了土耳其。”
在与帕尔玛经理切萨雷·普兰德利发生争执后，中田在2004年至2006年间短暂效力于博洛尼亚和佛罗伦萨，然后结束了他的职业生涯，于2005年8月加盟了英超博尔顿，当时该球队正在参加欧洲联盟杯。
在意大利度过了七年后，搬到英格兰北部寒冷的气候中是一个艰难的调整。
“来自意大利，足球完全不同，”他说。“许多球队打长传球。这有点让人震惊。而且从意大利来到曼彻斯特，饮食也不同。雨下得很多。这有一点挑战性。”
他笑着补充道：“比赛前，我们通常吃意大利面，但来自意大利后，意大利和英国的意大利面完全不同。但如今，已经好很多了。”
在博尔顿的表现大多都是平平，中田在俱乐部足球的最后一场比赛是2005-2006赛季末的一场1比0胜利，对手是已经降级的伯明翰城，他在比赛中被换下，由杰伊-杰伊·奥科查替补上场。
然后，在那个夏天的世界杯上，他流下了泪水，这是他最后的告别。
当他回顾自己的足球生涯时，希望自己作为一名球员被如何记住？
“我喜欢美丽的比赛，优雅，就像齐达内那样的足球风格，它很美，”他说。“这不是关于速度或力量，而是美丽的传球，美丽的比赛，无需进球。我喜欢优雅，这不仅仅体现在足球中，也是我生活的方式。我喜欢优雅和美丽的事物——美丽的衣服，美丽的建筑，设计，景色。”
在退役后，中田的下一步是环游世界，他连续三年不停歇地旅行（他说他访问了超过100个国家）。随后，他回到了祖国，渴望沉浸于日本文化中。
在2009年，中田对清酒产生了浓厚的兴趣，清酒是一种由发酵米制成的日本酒。“当我住在意大利时，业余时间经常访问当地的酒庄，”他说。“因此，我开始不仅仅喜欢葡萄酒本身，还喜欢酿酒的人和环境。然后当我回到日本，思考日本文化，显然这不是关于葡萄酒的，而是关于清酒，对吗？”
“于是我说，‘好吧，这很独特，因为清酒只在日本生产’。当时，日本的美食正在世界范围内被人们熟知，但没人了解清酒，包括我自己，所以我认为这是一个很好的机会来了解日本清酒，因为它也是日本文化的一部分。”
他开始走访日本各地的酿酒厂，拜访工匠、农民和酿酒师，以了解技艺、品味和历史。此后，他成为了“清酒大师”并创立了自己的清酒公司，以帮助传统的日本产业。他还创建了自己的茶品牌。
经过一个小时的相处，很明显，他不是一个典型的足球运动员。
“当我在29岁退役时，很多人告诉我，‘你还能踢’，或者，‘为什么不去足球行业工作，成为教练或其他职位？’”他说。“但我并不是因为能够选择而去做事情。不，我做事情是因为我想做。
“我做我喜欢的事情。所以如果我喜欢时尚，我就做时尚。如果我喜欢其他文化，我就做其他文化。如果我喜欢清酒，我就去做清酒。
“其他人有时不理解为什么。这是因为我出于热情而去做。”
