“你是个烂门将！”兹拉坦·伊布拉希莫维奇在巴黎圣日耳曼训练时以超音速射门入网时说道。
即使是瑞典人职业生涯中遇到的伟大门将也很难扑到这个球。但当伊布拉希莫维奇第二次瞄准时，17岁的迈克·迈尼昂不仅扑到了球——他还成功扑救了。而接下来发生的事情更加令人震惊。
“你是个烂前锋！”迈尼昂对这位有史以来最伟大的前锋之一喊道。
伊布拉希莫维奇盯着这个年轻人，哑口无言。回到更衣室后，他走近这个少年。
“没关系，”伊布拉希莫维奇说。“我喜欢你的性格。”
十多年后，人们所熟知的“魔术麦克”依然坚定不移地迎接他作为法国头号门将的第一个重大赛事。
曾长期处于前任队长雨果·洛里斯的阴影下，洛里斯于2023年1月从国家队退役，迈尼昂在五场比赛中保持了四次零封，这是本届比赛中最好的记录，只丢了一球。即使那也是在对阵波兰的比赛中被罗伯特·莱万多夫斯基的点球打进，尽管他最初扑救成功，但因提前移动被判重罚。
这位29岁的门将的哲学基于五个词：信念、纪律、工作、耐心和谦逊，这些词都被刻在他的手套和靴子上。这些理念在他的职业生涯中得到了很好的体现，因为他的回报并非来得迅速或轻松：在2019年首次入选国家队后，迈尼昂又等了三年才在正式比赛中首次亮相。
现在是他大放异彩的时刻了。
“我讨厌足球，”迈尼昂在担任巴黎圣日耳曼U19门将时告诉法国媒体《Le Populaire》。“当电视上播放足球时，我会哭。”
迈尼昂直到收到一个泡沫球——一个麦当劳为即将到来的2000年欧洲杯做宣传的玩具——才发现了自己的天职，他现在的主教练迪迪埃·德尚最终捧起了那座奖杯。作为一个小男孩，那个泡沫球总是黏在他的脚上，令家人非常头疼，因为家里的物品经常被他打碎。几周后，当他吹灭生日蜡烛庆祝五岁生日时，他发誓要成为一名职业足球运动员。
迈尼昂出生在法属圭亚那的卡宴，但由单身的海地母亲在巴黎北部郊区维利尔勒贝尔抚养长大。他不喜欢上学，很多训练中心因为他的学业成绩差而拒绝他。2009年，巴黎圣日耳曼的青训学院给了他一个机会，但迈尼昂几乎放弃了。他用自己的话说就是“厌倦”了每天早起、上课和训练的单调生活。他只想踢足球。
他成为门将的旅程纯属偶然，在他的第一个青年队维利尔勒贝尔。他的教练罗曼·达米亚诺当时就知道他手里有未来的法国头号门将。“现在他是第一名，对其他人来说游戏结束了，”他告诉媒体RMC。“保持健康的生活方式，他至少能踢到40岁。”
但这并不是一条顺利的道路。尽管在巴黎圣日耳曼青训营成长，但他从未在一线队出场过，总是作为未上场的替补坐在替补席上。
2015年，迈尼昂加盟里尔，但直到两年后，当时的主教练马塞洛·贝尔萨才放弃了经验丰富的文森特·恩耶马，给了他一个机会。但在巴黎圣日耳曼、里尔和国家队担任替补时，迈尼昂总是低调行事，向前辈学习。他在里尔的最后一个赛季里，他帮助里尔赢得了法甲冠军，以一分之差击败了他以前的俱乐部巴黎圣日耳曼。
2021年5月，AC米兰找上了他，寻找一位能替代吉安路易吉·多纳鲁马的人选，后者转会到巴黎圣日耳曼并在当年随意大利赢得了欧洲杯。意大利人对米兰不愿支付多纳鲁马所要求的薪水感到震惊，也不知道迈尼昂是谁。
但这位高大的门将很快赢得了怀疑者的认可。在他的第一个赛季，迈尼昂帮助米兰在11年后首次赢得联赛冠军。
上赛季他的状态有所下滑，可能与球队中场问题和后防线的伤病有关，也有他自己的小伤。迈尼昂带着手指伤进入本届比赛，但这似乎并未影响他。
相反，这位意甲最佳门将在欧洲杯中展现了意大利人常见的精湛传球和稳健扑救。迈尼昂在24名门将中排第二，防止了更多预期进球。在法国与荷兰的0比0平局中，迈尼昂两次出击阻挡了杰里米·弗林蓬的射门，德尚称他“光芒四射”。
或许并不意外，迈尼昂相信他可以成为一名前锋——他在2019年告诉《法国足球》杂志，当他和朋友们一起踢球时，他会踢9号位——他在脚下技术上也很出色。
迈尼昂在短传或中距离传球方面都很自如，他的大部分传球和球门球都在40码以内，这与法国喜欢从后场组织进攻且没有前锋争抢高空球的战术相符，因为奥利维耶·吉鲁一直坐在替补席上。
迈尼昂还善于阅读比赛，并且警觉于危险，经常出击拦截。
“我是一个现代门将，”他告诉《GQ Italia》。“但要成为一个好门将，你需要结合新旧两种风格。现代性和传统比赛是最佳组合的成分。”
当被问及他是否是世界上最好的门将时，迈尼昂说：“我不会说不是。还有很多伟大的门将。我只关注自己。我知道我的潜力。我相信自己。我努力工作才走到今天。我不认为自己是一个非常出色的门将。我尽量以最简单的方式做事。”
这种谦逊与坚定的自信并存。
迈尼昂掌握了基本功。对阵比利时的比赛中，他做出了三次关键扑救，令法国队的守门员教练弗兰克·拉维奥特大为高兴，走过来握住他的手：“比赛的主人……比赛的主人！”他喊道。在迈尼昂、拉维奥特和替补门将布里斯·桑巴和阿方斯·阿雷奥拉之间，形成了一个紧密的门将联盟，他们相互推动达到新的高度。他们和他的前任洛里斯一样，预见了这些表现，因为迈尼昂一直保持着一致的工作态度。
“我一点也不惊讶他能打出这样的水平，”洛里斯对RMC说。“他是这支球队的象征——和防线与中场一样的超级稳固。他散发出很多平静。”
“他的努力得到了回报，”桑巴补充道。“每一个细节都很重要，尤其是对于门将而言。”对迈尼昂来说，细节决定成败，这是他的一项“特殊”品质，正如他的队长基利安·姆巴佩所说。
“在定位球上，他告诉每个人确切的位置，”姆巴佩告诉《西法兰西报》。“他希望一切都井然有序，不留任何疑问。”但对于前里尔门将教练埃里克·阿利贝尔来说，那是“不可思议”的也是“令人筋疲力尽”的。“他带着你一起，准备、专业和细节，”他告诉RMC。
尽管在训练营中迈尼昂显得更为内敛，但在比赛日，他会切换到另一种状态。“你能从他的眼神中看出来，”阿雷奥拉说道。
这种追求成功的动力源于让他的母亲感到骄傲。“她和我一起受苦，”迈尼昂说。“如果我要成功，那更多是为了她和我的姐妹们，而不是为了我自己。”
这种坚韧在他和米兰队友在意甲对阵乌迪内斯的比赛中因遭到种族歧视而集体离场时表现得尤为明显。
当迈尼昂发言时，他低沉的声音能引起注意。更衣室里一片寂静，每个人都在听。他在队友中扮演着自然的领导角色，身高1米91的他给球队带来了信心。
“兄弟们，我们有迈克！”在1/4决赛对阵葡萄牙的点球大战前，马库斯·图拉姆这样说道。那场比赛法国队以5比3获胜——这是他们26年来第一次在点球大战中获胜，当时迈尼昂甚至还没有开始踢那个泡沫球。
虽然迈尼昂没有扑出点球，但他至少让若昂·菲利克斯打中了门柱。“他让人害怕，”姆巴佩解释道，当点球手面对一个出色的守门员时，这会给他们施加压力，让他们必须找到角度。“有时，角度就是门柱。”
对迈尼昂来说，点球意味着依靠他坚实的韧性基础。“我们的心理素质决定了胜负，我们从未动摇，”他说。
替代为法国队出场次数最多的球员洛里斯（145次）从来不会是件容易的事。“最大的错误就是试图追随他的脚步，”姆巴佩说。“迈基必须走自己的路，他已经有了一个良好的开端。”
在职业生涯的大部分时间里，迈尼昂在无人关注时默默奋斗。现在，所有的目光都将集中在他身上，因为法国队将在周二的半决赛中迎战他们最大的考验——对阵西班牙。
