希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。

三月下旬，我感觉腰腿没那么疼了，开始缓缓跑步。

村上春树说他变得不太热衷于跑步，是因为从某个时刻开始，对“跑步”有些厌倦了。他跑了将近二十三年。

说起来，我曾经是个持续五年的跑者。

即使口罩期万人空巷，我也没有停止跑步——在家中客厅跑圈。

但是接下来，新冠、中考、搬家、陪读……生活轨迹变化改变了我的生活习惯，自此跑步成了断断续续，直到完全消失。

村上也说，琐事这玩意儿似乎随着年龄的增长而逐渐增多。

琐事，当真是我的绊脚石吗？好像也不是，贴切一点，应该称之为借口。

但无论如何，搬回老家，重新开始跑步了。

或许是因为环境，因为许久以来的期待，因为想念，甚至是否因为在熟悉的环境里能唤醒肌肉记忆，我不知道，科学家也没有研究。

但我知道的最直接的原因，便是身体的警告。这几年里，频繁出现各种身体状况，是让我还能断续跑步的一个主要动力，而23年下半年，这些警告更甚。

为了顺利开始，顺利步入正轨，养成习惯，我给自己做了一个小小的行为模型：微习惯+正反馈+陪伴。

穿上跑鞋，10个1组的数字计划，健康打卡以及阅读跑步类的书。

《当我谈跑步时我谈些什么》是陪伴我的第一本书。

其实村上春树的这本书知道很久了，但从未打开读过。想来可能年龄未到，对于散文、随笔之类的兴趣就没有那么多。

再就是会认为，跑步有什么好谈的。

《世上为什么要有图书馆》书中记录了对编纂书目专家的访谈，其中有一位写武侠的作家李亮，曾经谈到他遇到的一个问题：长时间坐着的写作，让他体型变胖，影响健康。

我会突然想到村上春树，这家伙选择了一个和坐着写作完全背离的一项活动——跑步，实在是智慧地很。

村上每天早晨5点开始写作，写五个小时，再进行10公里的跑步。下午晚上的时段，则进行阅读和听音乐等静态活动。

人生的前半场，他开酒吧到深夜，第二天近中午才醒来。人生的后半场，他来了一个完整对调。这人真的很有趣。

机缘已到，开卷有益。读了书才发现，这人果真是有趣。

这是一本颇有意思的书，内容主要谈跑步，但谈的内容又很多。

有谈到他为什么跑步，有谈到他跑马拉松的几段经历、跑100公里的神奇。有时候又会聊到唱片的收藏，会聊成为小说家的秘密。还会扯一些哲学问题，甚至会控诉雅典的天气，记录波士顿松鼠的神色。

轻松幽默，甚至有些俏皮可爱，读来有种大智若愚之感。

从此，村上在我心中，成了那种讲着冷笑话、闷头跑在路上的老实人形象。

村上说，自己喜爱跑步，不是什么意志坚强、有毅力之类冠冕堂皇的理由，而是性格使然。

他性格内向，长跑又不需要讲话、不需要跟很多人打交道，于是何乐而不为呢。

他开始长跑。

从希腊的马拉松大道到夏威夷的考爱岛，从马萨诸塞的剑桥到北海道的100公里，他乐此不疲。

毛姆说：“任何一把剃刀都自有其哲学。”

无论什么举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。

于是通过书写跑步的文字，村上开始找寻自己跑步的意义。

至于跑步是不是一种修行，我想，只有在奔跑中的人才有自己的答案。

村上在书中，记录了一段自己跑100公里的经历，甚为精彩。无论我读几遍，都会像第一次阅读一样，仔仔细细不放过每一个字。

他常跑马拉松，对42公里的距离非常熟悉，但从来没有跑去42公里以外的地方。在接近50公里时，他便感受到身体细微的变化。肌肉开始变硬，肚子饿了，喉咙干渴。

55公里，他说，仿佛钻过运转缓慢的绞肉机，虽然有努力向前的意欲，整个身体却不听调配，身体散了架，好像立时就要分崩离析。

身体的各个部位逐一开始疼痛。他拼命地说服身体的各个部位。

“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”一心一意地想着这几句话，村上坚持了下来。

看作家记录跑步，看的是对跑步的升华。村上在这次跑步中，谈到了自我。

弱化躯体，强调意识，让躯壳为灵魂服务，这是蔡崇达的《命运》中也多次谈到的。

村上只定义自己眼前的一亩三分地，只认前方三米的区域，忽略掉其他世界纷杂，真正活在了当下。

在休息点吃了梅干，村上像重获新生，感受到活在当下的美好，“从来不曾想到，梅子干儿居然如此美味。盐分和酸味在口中扩散开，点点滴滴地渗透到全身每一个角落。”

75公里，村上似乎脱去了尘世的俗重，修成正果。

“似乎有什么东西倏地脱落了……就像穿透了石壁，身体一下子钻了过去，来到了另一面……回过神来，我已经移到了对面……此后什么都不必考虑了，只需随波逐流即可。顺其自然，听之任之，便有某种力量推动我前行。”

百公里跑步中的村上，仿佛苦行僧，将疲劳全部接纳。“跑到最后，不仅肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。”

就那么自然而然，修行和哲学有了黄金交叉点，村上悟出，先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。

我跑，故我在。

而此时的村上，脱离了世俗的繁重，再跑100公里也不惧了。

100公里的所谓结束，只是这件事的告一段落。结束并不是为过程赋予意义，而是过程的配角，为了昭告过程的局限性，才设置一个一个的结束。

这是通过身体感受到的。当跑步进入冥想状态，村上感受到了周遭的美，有了异常静谧的幸福感。

我是我，又不是我。村上发现，意识已经开始退场，让渡于“不是我”的寂静。

你能说，跑步不是一种修行？这个问题的答案，只有在奔跑中的人才能得出。

只有内心真正安定宁静的人才能写出这样的文字。我真的喜欢这本书，它带给我陪伴和力量，敦实与平静，希冀与安定。