2023年10月，美国FBI探员前往纽约覃辉豪宅，将其逮捕。覃辉曾是在北京颇具影响力的“天上人间”夜总会老板。

他事先订了飞往法兰克福的机票，却未及启程便被冰冷手铐束缚。接下来，一连串的指控与追讨将等待着他。

覃辉这个名字对许多人而言，常伴神秘暧昧色彩。然而，除知名的天上人间外，覃辉还有许多不为大众所知的精彩经历。

覃辉最为人所知，乃是他创建了北京著名夜总会“天上人间”。

长城饭店内的销金窟，世纪初便象征财富、权力与美色，成为覃辉早期崛起的关键所在，助其实现重大飞跃。

上世纪九十年代末，中国经济迅速发展。1995年，27岁的覃辉接手北京长城饭店副楼内的“长泰”歌舞厅，更名为“天上人间”，该场所日后声名显赫。

该名字源自南唐后主李煜词：“流水落花春去也，天上人间”，寓意深远，富含诗意与哲思。

或许命运早已注定，这个场所将经历繁华与落寞的交替。

覃辉对“天上人间”实施大规模改造，投入巨资，将其塑造成奢华娱乐场所，装修费用高达一亿，这在当时堪称天文数字。

许多朋友已熟知其中的各种细节，因此我们不再赘述。对此有了解的人自然明白，无需多言。

对覃辉而言，“天上人间”既带来丰厚财富，更是结交权贵、积累人脉的关键平台。

银行行长与社会名流皆是覃辉的贵宾，于“天上人间”聚集。其中，一起行贿事件在该场所地下停车场发生，事后得以证实。

覃辉明白“天上人间”的价值远超金钱，更在于其背后的机会。他把那里聚集的美女视为日后商业扩张的助力，据说这些美女发挥了巧妙作用。

覃辉利用在“天上人间”积累的财富与人脉资源，踏上了资本运作的道路。

2000年，他创立卓京投资控股有限公司，涉足资本市场，后采用反收购策略，以低价控制长丰通信，将其作为资金筹措的主要渠道。

尝到长丰通信的甜头后，覃辉野心膨胀，转而香港资本市场。

然而，他的收购在香港投资界被视为不佳之作，被认为可能得不偿失。

巨资收购的上市公司多处于亏损或业绩平庸，他尝试通过股票炒作盈利，但结果并未如愿。

在北京的“天上人间”夜总会，早期为覃辉带来巨额利润，却也埋下了日后诸多麻烦的种子。

2005年，中国建设银行行长张恩照接受调查。随后一个月，覃辉亦被警方带走。

覃辉曾从建行和民生银行贷款10亿，六成源自建行。法院查实，张恩照多次收受覃辉贿赂，总额超400万人民币。

蹊跷之处在于，覃辉最终竟能全身而退。

两年后，首都机场集团董事长李培英被查，行贿数额最大者为覃辉。

法院认定，李培英助覃辉拆借资金超6亿，并多次收受覃辉财物近2000万人民币，因此被判处死刑。

覃辉书面证言中承认尚欠2亿余元未归还，尽管如此，他依旧未受任何影响。

覃辉经历两次大案后，身家大幅减少，但他并未因此气馁，持续坚持。

2010年，他宣布斥资12亿港元收购内地12家影院，旨在重振星美集团，实现再次崛起。

覃辉后数年重投影视，构建含电影院线、制作发行、文化经纪的全产业链。星美控股成国内三大院线之一，出品《南京！南京！》、《投名状》及《中国合伙人》等名作。

星美控股快速扩张后，迅速陷入财务危机，拖欠多项经营费用，导致影院停业。2020年，公司被勒令清盘。

覃辉曾尝试借壳上市重返A股市场，但最终未能成功。

逃至美国后，债权人们组队追债，向纽约南区法院申请仲裁，涉及海外债务总额高达4.5亿美元。

最终，昔日风光无限的覃辉，在美国因涉及多项罪名被逮捕。

美国信息显示，覃辉被指控：向国会议员候选人行贿以骗绿卡，提交并使用虚假绿卡资料，且涉嫌家暴及试图勒死前妻。

若覃辉不认罪，可能面临27年有期徒刑；若认罪，刑期则减至半年，但绿卡将被取消，面临驱逐出境。

2024年5月，覃辉认罪后被判监禁7个月，刑满将被遣送出境且不得回中国。法庭上，这位前欢场大亨含泪道歉，称担忧无法再见在美国的孩子。

另一方面，他的律师称，覃先生对结案感到高兴，并期望能在国外重启商业生涯。

美国以外，意味着新的生涯？

确实，无论是天界凡尘、金融市场，还是美国的各种非常规手段，皆仅构成他人生历程的一部分。

过往皆序章，对卷款跑路的覃辉而言，其人生远未至终点。

他的未来走向如何，无人能确切预知，唯有上天知晓。