凌晨1点，张伟关掉电脑，屏幕蓝光在漆黑的办公室里格外刺眼。他揉了揉发酸的后颈，工位上“奋斗者最美”的红色标语在黑暗中像一团模糊的血迹。这是本月第9次加班到凌晨，而10小时后，他还要准时出现在早会现场。

张伟的家乡在浙江某个制造业小镇。父亲那代人总说：“我们年轻时在服装厂踩缝纫机，一天干14小时，这才供你上了大学。”如今张伟在上海做跨境电商运营，却发现自己和父辈本质上仍是同一枚齿轮——他的手机24小时待命，旺季时连上厕所都要小跑。 去年公司裁员30%，老板在动员会上敲着桌子喊：“现在人均工作量翻倍！谁接受不了‘狼性节奏’，明天就可以走！”张伟看着房贷账单，默默把下班时间从19点调到了21点。他想起父亲的话：“中国人嘛，能吃苦才能出头。”可父亲不知道，自己吃的降压药已经从每天1粒变成了3粒。

图片来源网络

上个月发薪日，张伟发现工资少了2000块。人事轻飘飘甩来一句：“公司改成综合工时制了，加班费按最低标准算。”同事老李想维权，却被领导约谈：“你这个年纪出去找工作，哪家愿意要35岁以上的？” 茶水间成了最热闹的维权现场。“听说劳动局电话永远占线”“我同学公司让用私人微信谈工作，这样加班不算工时”……张伟听着这些“职场生存指南”，想起三胎政策宣传片里其乐融融的家庭画面，而自己已经三个月没陪女儿过周末。

周五晚8点，办公室依然亮着大半的灯。张伟瞥见实习生小王在工位自拍，照片里刻意露出电脑屏幕的代码界面，配文：“青春就是用来燃烧的！”部门群里立刻跳出一排点赞，经理转发到工作群并评论：“这才是团队榜样！” 张伟想起上周末同学聚会。做设计师的刘倩掏出手机展示“下班后生活”：插花课、夜跑、音乐会。有人羡慕地问：“你们公司不加班？”她笑道：“德国总部严禁超时工作，下班后发工作邮件算违规。”桌上突然安静，有人嘟囔：“还是外企人性化……”

如果时间能买卖，张伟愿意用全部存款赎回被加班吞噬的生活。他手机里存着无数“过期”的消费计划：

- 影院会员卡连续三年自动续费，但只看过3次电影；

- 小区对面新开的亲子乐园，女儿提了27次“想去”；

- 购物车里的露营装备积了灰，去年买的鱼竿还没拆封。

经济学教授在电视里说：“中国消费乏力是因为居民不敢花钱。”张伟苦笑——他不是不敢花，是没时间花。

夜深，劳累一天的张伟终于睡去，他也迎来了一天属于自己的时间。