那年暑假后，我将要成为一个小学一年级的旁听生，因为父母都要上班没人带，而又不到上学年龄，母亲正好今年教一年级，就在教室最后面放了一套临时凑起来的桌椅——学生课桌，教师用的椅子（因为个子小，坐学生的凳子写不了字），提前把我纳入到小学生的行列。
正式开学前一天，照例是要到学校报名的，因为兴奋，我早早就醒了，就是赖着没起床。母亲很早起来，没开灯，窸窸窣窣地在柜子里摸索了一会儿，翻捡出一件今年端午节刚给做的绣花衬衫，放在我的床头，就去做饭了。父亲也醒了，扯过我的手或抓住我的脚做他一成不变的游戏：压下我一只手的两个手指头：“呀，昨晚被老鼠啃走了两个手指头，还有几根呀？”“三根”，我机械地回答，又扯过我的两只手，继续问，最后还加上我的一只脚，两只脚……弄得我不耐烦了，说一句“早被啃完了，一根不剩”，不再理他，他哈哈笑着起床，也催我起。平时不爱说话的父亲，就这时候话是最多的。
早饭并没有什么特殊的，所以也没记住。母亲个子虽矮，但是走路很快，七八里的上学路，我基本是跟在后面一路小跑，跟母亲说着话。
“方懂务，你还记得吗，去年在妈妈班上的高个子，还给你铅笔头写字的那个。”
“记得，还切了一块橡皮给我的。”
“今年又留级了，他妈妈说不让他念了，我中午得去一趟他家。”
“哦。”
“立德舅舅前两天修房子摔了，他家三儿子今年上学但交不起学费，要是没来我中午也去看看，你在教室里等我，不要乱跑。”
“我要跟你去。”虽然我不知道这是哪里来的舅舅，住在哪里，但我知道，我们去学校的路上，经过村坊，遇到井边打水、地里拾掇菜蔬的人，母亲都是“青松哥”“荷梅娘姨”地打招呼，那就是我的舅舅或姨婆了。
母亲答应了，又突然问向我：“半个圆，封上口，小尾巴翘一点，念什么？圆圆鸡蛋立起来，念什么？”“啊~喔~”，我喘着气，颠颠儿跑着回答道。听着铅笔在文具盒里“叮叮当当”地响着，想起母亲说的铅笔不能摔，摔了芯儿就断了，赶紧用手在书包外捂住文具盒，可还是响。紧追几步，跟母亲说：
“妈妈，你买的铅笔真的是好的。”
“你怎么知道？”
母亲买是六棱型红黑条、笔芯是深灰发亮的那种，带粉色橡皮，五分钱一支，比红色或绿色漆圆柱形的那种要好得远，削起来不会断，写的字笔画也秀气。
“我舔过啦，方懂务说他给我的是好铅笔头，好铅笔舔起来芯儿是凉凉的。”
母亲笑了，又说了一句“笔芯有毒，不能舔的”就进了教室，把我拽上椅子，自己到讲台上忙了。
已到的学生拥到讲台上，掏出皱巴巴的钞票交给老师，接过收据，在“要放好，交给爸爸妈妈”的叮嘱中小心翼翼地折了放进口袋，过一会儿又摸一摸。交过钱的学生还不肯下来，趴在别人的背后，继续看老师怎样用一张神奇的蓝油纸（复写纸）垫在两层收据间，一写上下两张都出来一模一样的字的。然后是发新书，打扫教室卫生，到中午时分，报名就结束了。
吃完午饭，跟着母亲去立德舅舅家。进门的时候，立德舅舅叫了一声“蕉姐”，使劲往前欠了欠身，站不起来，又补了一句“卢先生，你来啦”（我们村的方言至今依然称“老师”为“先生”）。他家瘦小的三儿子柄财坐在门口，从一篮土豆里拣出大的没发芽的，准备明天到街上去卖，立德舅妈闻声从厨房里出来，倒了一碗水放母亲旁边，大家都沉默着。母亲说：
“立德弟，咱们再难也不能让孩子做睁眼瞎呀。就是拿着这篮土豆去卖，也得孩子识数会算账，才不会被别人欺负吧，你说对吧？”
立德舅舅抬头张张嘴，没说什么，又低下了头。母亲起身，顺手拿起放在门槛上的已经看不出颜色的破毛巾，擦了擦柄财的手，牵着他往外走，立德舅妈默默地跟出来，说了一句“蕉姐，我们不是不让他去，是没钱送他去”，母亲没说什么。回到学校，母亲带他认了教室，垫上书费、学杂费，写好收据，犹豫了一下，并没有撕下来交给他。柄财拿着新书，高高兴兴地走了，也完成了他的报名。
那天，我也拿到了书本，只不过是旧的。吃过晚饭擦了桌子，母亲拿出一张旧牛皮纸，裁掉边上破了的地方，开始给我包书。包完了，拿出钢笔看了半天又放下了，对着一直在旁边看着的父亲：“你来写，你的字漂亮。”父亲笑着接过笔，拿着书端量半天，在正中间写下三行字，“语文（算术），一年级二班，陈静”，又拿起来左右看了一下，才递给我。
第二天正式开学，没有升旗，没有集会。大家都端坐在教室里，等待老师的到来。母亲拿着蓝色的点名册和课本进来，说：“我点到谁的名字，谁就站起来说‘到’，好吗？”大家答着“好”，点名就开始了。
这些孩子平常上山打柴下地割草，闲时就在外疯跑，父母很少正脸对着说过话，好声气的时候更不多，而老师点名就不一样了。“洪孝生”“范茂贤”“林红水”，这声呼唤是只对他（她）一人的，被叫到的，站起来，迎着老师的目光，答一声响亮的“到”，用的是平生说的最地道的一句普通话，这样的待遇，这样的感觉，只有成为学生后才能拥有，这样的点名，在开学初会持续一周左右。那时候，每天早上，只要老师一进教室，不管是在朗读课文的还是偷偷说话的，都会停下来坐直身子，放好两手，静静地等待老师的那一声独属于自己的呼唤，看着老师在点名册上自己的名字后打上对勾，满足而自豪。
因为太看重了，有时候也不免有点紧张，记错了自己名字顺序的，还没被叫到就急急起身与别人一起答到，或者明明巴巴地等了半天，被叫到时恰好走神了，老师连叫两三声才匆忙起来说一声“到”，这样一来普通话就不那么标准了，也没有自己准备的那么响亮，于是坐下来低头懊恼半天。有一次，轮到柄财了，母亲叫到“卢柄财”，他“腾”地站起来，大声答道：“好！”大家哄笑起来，有人叫到“老师，他答错了”。其实，我想他肯定是特别喜欢平常在父母那里很难听到的那句“好吗”并沉浸其中，才会在匆忙之中喊出那一声“好”的。而且，于他来说，此时那棵顶着鸟窝的皂荚树正在窗外摇曳，新发的书亮亮地躺在桌子上，前天被父亲扔到门外的满身小坑的玻璃弹珠此时还在口袋里，还有什么比这更好的呢！
这一切，的确好极了。
