小的时候，我们以为父亲是无所不能的。

直到我们到了中年，也做了父母，才知道父亲有多难。

正如诗人本·琼森所言：“父亲的名声有时无助于儿子，却反而会淹没他：他们彼此站得太近，阴影扼杀了成长。”

人到中年，自己有了小家庭，走出了父亲打造的港湾，百般滋味就涌入了生命。

01

父亲的爱，难被发现。

作家冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”

对比母亲，父亲是不太喜欢说话的，也不常常管教儿女。

甚至有的父亲，常年外出打工，没有几日在家。

偶尔，父亲会带着儿女去旅行、吃饭，走亲访友，但也不会充分表达父爱。

但是你把父亲的过去、现在，进行综合分析，会发现太多的爱，是无言的，只是慢慢嵌入到儿女的生命。

有一个出生在海边的女孩，每天都可以吃到海鲜。

但是她天生就对海鲜过敏。

大人尝试了很多方法，让女孩能够适应海鲜，但都没有效果。

女孩为了阻止大人让她尝试海鲜，就想了一个绝招：“吃了一个虾，就在地上打滚，抽搐......”

后来，父亲陪同女孩去走亲戚，第一句话就说：“我女儿对海鲜过敏。”大家就会考虑，准备其他的饭菜，让女孩吃得好好的。

可是父亲说多了，女孩又很烦躁，觉得自己是一个另类。

父亲就改变方法，不再说“过敏”的话。而是看到有人给女儿加海鲜，第一时间抢过去，一口吞下。然后父亲说：“她不喜欢这样的口味，我却喜欢。”

有一次，父亲喝醉了，迷糊的眼睛，看到有亲戚给女孩加海鲜。父亲忽然打起精神，把海鲜抢过来，吃了。

女孩长大后，感慨地说：“父爱，也是一种过敏。”

父亲更喜欢用行动来表达爱，而不是语言。

孩子在嬉闹，父亲在一边看，随时准备一个跨步，冲过去；孩子的小屋需要修整，父亲会修整，却从不表扬自己；孩子长大了，上夜班，父亲在惦记着，或者去看看，但不会打扰。

父亲在保护孩子的时候，也会玩命。哪怕是一个很老实的父亲。

02

父亲的地位，难上升。

并不是所有的父亲，都是富豪，官员。

大部分的父亲是普通人，随时都可以淹没在人群里。

在社会底层讨生活的父亲，一辈子折腾，但终究为了五斗米而折腰。他们也想如陶渊明一样，挂印辞官。但是他们却连丢印章的资格都没有。

起码陶渊明是一个县令，而我们的父亲，只是一个打工人，顶多能够做一件事——提桶走路。

就是辞工这样的事情，父亲都要慎重考虑。毕竟他没有什么技能，只有一身蛮力，也考虑到一家老小吃什么，住哪里的问题。

小时候，我去某工地，看到父亲被工头训斥。父亲没有反驳，而是掏出劣质的烟，发给工头，反复解释。

我还看过父亲找工作的样子。父亲在某工厂的门卫处，轻声询问，小心翼翼的样子。父亲很害怕被拒绝。

我的父亲还帮人做过棺材。他为了谋生，已经没有了禁忌了。

人到中年，你靠什么谋生呢？是不是和父亲一样。那就真的感触到，什么的社会底层，什么的卑微。

其实，父亲在家里，也是底层人。

父亲辛辛苦苦打工，赚了几个钱，回到家就要交给母亲。

母亲数了数钱，然后给父亲一个零头，用来买烟酒。

如果家人之间有矛盾，父亲往往说不上话，要听母亲的安排，还要尊重儿女的意见。

我们也会看到一些当局长科长的父亲，到了家里，就是一个干家务活的人，被妻子训斥。

一个男人的地位，从他成为父亲的那一天开始，就慢慢下降，到卑微的程度。父亲也只能是，托举社会和家庭的那一个人，不在低处都不行。

03

父亲的钱财，难满足大家的期待。

现在是一个拼爹的时代。父亲对此，是心知肚明的。

为了满足大家拼爹的愿望，父亲忙得像个陀螺，甚至都干几门工作，主业加副业，还有杂业。

父亲心想：“若儿女到大城市，这买房是个大问题。如果自己有钱，儿女就少奋斗很多年。”

父亲也知道，没有办法保全儿女的一生幸福，但是父亲愿意去尝试，也朝着这方面努力不停。

我见过一位农村父亲，一直在本地做木工活。

其儿子在城里买房的时候，父亲从口袋里掏出一张存折，上面有十几万。父亲说：“别嫌少，我就这么多钱了。”

对于农村父亲来说，能够拿出十几万，已经了不起了，但是父亲却如一个犯错的人了一样，请求儿子的原谅。

我们总以为，月入过万，是很容易的事情。当自己也到中年，才发现月入万，是凤毛麟角的。尤其是小城市，月入三四千的人，才正常。

最可怕的是，作为父亲，攒钱很多了，但是母亲嫌弃太少，儿女要去特长班，还要更多。

父亲满足不了大家的期待，陷入了深深的自责，苦笑一声，再想办法。

04

希腊诗人米南德说：“没有哪一个人真正了解自己的父亲，但是，我们大家都有某种推测或某种信任。”

父亲的难处，我们不能完全感同身受，但是我们又非常确定，自己是信任父亲的。

在外头受到了风风雨雨，只要回到家，看到父亲就心安了。

如果有一天，父亲走了，我们感觉天都要塌了。

原来，父亲在外头，是一粒微尘，却是家里的一片天。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。