我出生在一个普通的农村家庭，祖籍在大山深处。我们家世代生活在这片依山傍水的土地上，祖辈们世代与自然为伍，靠山吃山，靠水吃水，日子虽简单却也和谐安宁。
我的奶奶有三个孩子，父亲排行老二，家里还有一个大伯，和一个常年在县城当老师的姑妈。小时候，奶奶常常在我耳边说，家里的生活虽不富裕，但我们全家都能凭着自己的双手，过得踏实且安稳。
我的爷爷曾是供销社的职工，专门负责销售化肥和农药。80年代，爷爷退休了，工作岗位由大伯接替，进了供销社上班。对于那时的农村人来说，能够进公家单位，算得上是吃上了“铁饭碗”，意味着稳定的收入和生活保障。尤其是大伯，刚开始上班的时候，奶奶卖了几头猪，专门带着大伯去镇上买布料，给他做了两套新衣服。大伯穿着得体，步伐也更有了几分风采，似乎每走一步都带着一股自信的风。
然而，和大伯的顺风顺水相比，我父亲的命运则显得曲折许多。他从小便是个聪明的孩子，每次考试成绩名列前茅，老师们都夸他是个“读书的料”。尽管如此，父亲却从来不爱写作业，甚至能有好几天不见他在家里动笔。奶奶常说，他小学的时候几乎没有见过他做过作业，但是每次考试，他总是稳稳地名列前茅，几乎从未掉出前三名。
我记得小时候，每当父亲拿回一张考试卷，总能引来许多人羡慕的目光，大家都认为他有着光明的前途，能通过努力考上大学，走出农村，改变家族的命运。然而，命运似乎总是喜欢和人开玩笑。
就在高考前的一天，奶奶在池塘边洗衣服时不小心把家里的钥匙掉进了水里。为了帮奶奶捡起钥匙，父亲跳进了池塘，浑身湿透了，结果被冷水一泡，患上了严重的风寒。高考那天，父亲全身发冷，昏昏沉沉地完成了答卷。考试成绩出来后，他距离录取线只差了两分，虽然班主任和爷爷奶奶都劝他复读，但父亲却坚决拒绝了。他说：“复读了再考上，也不光彩。我不想让自己的人生一直停留在别人的期望里。”
于是，父亲回到了家乡，和爷爷奶奶一起干起了农活。那段时间，家里常常传来锄头在田地里挥舞的声音，仿佛一切都回到了最原始的状态，质朴又安宁。
虽然大伯和父亲是亲兄弟，但两人无论是外貌还是性格，差异极大。大伯身材矮胖，性格外向、能说会道。而父亲则身形高大，沉稳内敛，言语不多，却能用行动证明一切。
爷爷对大伯的偏爱，早已是家里人心照不宣的事。爷爷退休后，便把供销社的工作交给了大伯，他觉得大伯性格开朗，善于与人打交道，日子也过得顺心。而父亲则因为性格沉默寡言，显得不那么引人注目，因此在爷爷奶奶的心中，总少了几分宠爱。每逢过年过节，大伯一家都会回家，而奶奶和爷爷对他们更是宠爱有加。
然而，作为家里最年轻的孩子，我时常会注意到一些微妙的差别。比如每次大伯一家回来，奶奶总是让他们坐在客厅，摆上水果和小吃，完全不需要自己动手。而每到这些节庆时，母亲总是一个人在厨房忙活，为大家准备丰盛的饭菜。特别是有一年过端午节时，姑姑从县城回来，带了烟酒和一些零食，还有一袋芒果。
对于我们这个小村庄的人来说，芒果几乎是一种奢侈的水果。平时，家里最多也就买些香蕉、苹果这类普通水果，而芒果这种水果更是从未见过。看到那袋芒果，我的心情无比激动，恨不得马上尝上一口。
那时候我只有8岁，什么水果都觉得新鲜有趣。我看着那袋芒果，嘴巴不自觉地流了口水。母亲告诉我，大家过节时都会有些零食和水果，姑姑回来带了这袋芒果，奶奶让大家吃一颗。我和堂哥都很喜欢吃芒果，奶奶分给我们每人一颗，告诉我们不要吃太多，因为芒果不好消化。
然而，不久后，我突然发现堂哥又拿了一颗芒果在吃。心中升起一丝不解，我走过去问奶奶：“不是说晚上再给我吃吗？为什么堂哥又有了？”
奶奶愣了愣，略显尴尬地笑了笑：“这……这不是看你堂哥喜欢吃嘛，给他多吃几个。”我一时语塞，低下了头，心里却是满满的委屈。
晚餐时，奶奶也没有提起芒果的事，直到堂哥吃完后，他满足地说：“今天这芒果真好吃，奶奶，还有吗？”奶奶笑着回答：“没有了，都给你吃光了。”
听到这话，我的心里一沉，忍不住开口：“奶奶，你不是说晚上再给我吃吗？怎么堂哥现在吃得这么多？”奶奶的脸色顿时变了，她有些语无伦次：“这……就只剩下这些了，您下次再吃。”
听到奶奶这样说，我眼泪不自觉地涌了上来，鼻子一酸，声音哽咽地问：“为什么堂哥能吃那么多，我就只能吃一个？”
母亲见状，赶紧把我拉到身边，轻轻安慰我：“没关系，芒果没了就没了，妈妈明天去镇上给你买。”我心里依旧很难过，却又无能为力。
父亲听到我哭泣的声音，从屋里走了出来，他的眉头紧锁，眼里满是心疼：“怎么了，孩子，怎么哭成这样？”
我哽咽着把事情的经过告诉了父亲。父亲听后脸色变得很难看，他转身看向奶奶，语气沉重：“妈，您怎么能这么偏心呢？孩子就吃个芒果，您至于这么做吗？”
奶奶听后愤怒了，立刻提高了声音：“不就是几个芒果嘛，至于你这么上纲上线吗？再说了，你侄子喜欢吃，给他多吃几个怎么了？”
父亲气愤至极，胸口剧烈起伏，声音也提高了几分：“妈，您从小到大就偏心大哥，什么好事都先想着他，现在连我的孩子都不能公平对待。你心里到底还有没有我们这一家？”
奶奶的脸色一变，气愤地说：“你个没良心的东西，我辛辛苦苦把你们拉扯大，到头来你还怪起我来了？”
父亲深深吸了口气，冷静地说道：“既然您这么说，那我们就分家吧。以后我们单过，你们和大哥他们一家住一起，我们互不干涉。”
这番话，如同一记重锤，深深砸在了我的心里。父亲坚决的态度让我感到无比震撼，也让我第一次真正意识到，父亲的坚持背后是一种责任，一份深沉的爱。
第二天，父亲带着我们搬出了老宅，开始了新的生活。岁月如梭，每当回忆起那一刻，父亲挺拔的背影总会浮现在我眼前，就像那座巍峨的山脉，坚韧不拔，为我挡去了所有的不公与苦难。而我，也将在心中永远铭记，父爱如山。
