您见过用明朝老家具摆早餐的人吗?王京花家那张能换北京三环两套房的古董桌子,每天早上都托着虾饺和普洱茶,就跟咱家餐桌放豆浆油条似的普通。三公里外的地铁口,上班族正盯着手机算房贷,帆布包蹭着墙灰——这天上地下的对比,活脱脱就是北京城的财富现形记。
要说娱乐圈最会"点石成金"的,还得数王京花。93年揣着八百块闯北京那会儿,她蹬着二八大杠跑剧组的模样,跟现在坐拥整层朝阳商铺的女王压根不像同个人。当年给双胞胎歌手当保姆式经纪人,谁想得到三十年后她打个喷嚏半个娱乐圈都要感冒?陈道明拍《康熙王朝》的龙袍是她找人做的,李冰冰走戛纳的私人飞机是她安排的,范冰冰出事儿时躲的海外别墅也是她找的。现在她家客厅摆的紫砂壶,底上刻着影帝签约日期,收藏的明朝家具比国贸写字楼还金贵,难怪网友说:"内娱地震她家古董连灰都不带掉的。"
京城最不缺白手起家的戏码,陈丽华的故事比电视剧还邪乎。这位正黄旗后裔年轻时穷得当裁缝,却在香港楼市刚冒头时,倒腾别墅赚了第一桶金。最绝的是90年回北京,安门旁边砸4.5亿盖长安俱乐部,愣是把李嘉诚、郭炳湘这些大佬变成常客。现在王府井整条街的商铺都是她的,紫檀博物馆里随便搬件老家具,都能换CBD半层楼。跟"唐僧"迟重瑞的婚姻被人说"老牛吃嫩草",可人家兜里揣着580亿,爱情是锦上添花的小零头。
要说把名气变钞票的高手,杨幂绝对是个中翘楚。《宫锁心玉》爆红那年,别人还在数片酬,她已经琢磨着开公司签新人了。三年狂拍11部戏完成对赌,硬是把公司市值做到50亿。现在住故宫隔壁的四合院,车库里停着红黄蓝三辆特斯拉,离婚分给前夫的财产在她眼里都是零花钱。有回拍戏间隙看股票被场记拍到,网友才惊觉:原来明星真能把手机当印钞机使。
京圈这帮女强人各有绝活,许晴就特别会享受生活。外交世家出身的"京城大妞",五十多岁还能让彭于晏脸红。她的私人飞机里镶着恭王府的老木雕,洗手台铺着整块和田玉,最牛的是那个藏酒柜——1952年的山崎威士忌存着,酒标上某过世富豪的私章成了移动的钞票。有回走红毯翡翠镯子突然断了,她淡定得像摔了个玻璃杯,毕竟十年前用片酬买的首饰,现在早翻了几十倍。
别以为喜剧演员只会逗乐,宋丹丹捞钱的本事比演小品还厉害。从《我爱我家》到《家有儿女》,片酬早变成了钓鱼台七号院的亿元豪宅。客厅挂的齐白石《百虾图》有人开价千万,儿子结婚直接包下59万的月子中心。最神的是08年金融危机时抄底北京楼市,现在手里攥着核心区整条商业街,收租比说相声还轻松。有回龙丹妮去她家串门,被六百平的欧式厨房吓懵——光那张能坐十人的餐桌,就够普通人攒半辈子。
这些京城阔太的日子,就跟她们收藏的老家具似的——看着不起眼,内里全是真金白银。王京花用三十年织了张娱乐圈关系网,陈丽华把玩成了资本游戏,杨幂把名气变钞票的本事一流,许晴活成了人间富贵花的模板,宋丹丹在地产市场闷声发大财。她们发财的路子各不相同,但都印证了同一个理儿:在京城这块地界,眼光、胆量和赶对时候,才能撞出最响亮的金元宝。
下回您刷到许晴的私人飞机照片,或是路过王府井金宝街时,不妨咂摸咂摸这些女人的发家史。她们用八百块本钱、裁缝剪刀、剧组盒饭,愣是撬动了百亿财富。这哪是命好啊?分明是把每个时代机会都嚼碎了咽下去的狠劲儿。您说,这样的娘们儿,活该她们富得流油吧?