澳门银河综艺馆外的步行街挤满了举着手机的人群。

檀健次的粉丝围成半圆高喊偶像名字时，林高远正从人缝里侧身穿过，运动鞋踩过商场地砖上的反光贴纸，身后跟着个穿蓝T恤的广东队小队员。

这位去年世界杯男单亚军此刻没穿国家队队服，黑色卫衣兜帽遮住大半张脸，但球鞋上荧光绿绑带还是暴露了身份——三小时前刚结束世界杯小组赛征程的运动员，此刻正举着手机搜索附近茶餐厅评分。

服务员端上菠萝油时，隔壁桌两个女孩已经偷拍完第三段视频。

林高远把热奶茶推到师弟面前，手机屏幕还停留在国际乒联官网界面。

黄友政的名字和他并排列在淘汰名单里，表格下方滚动着王楚钦今晚对战张禹珍的预告。

"

吃完陪我去买手信？"师弟啃着奶油猪仔包含混不清地问，林高远戳破流心煎蛋的蛋黄："行啊，给楚钦带盒杏仁饼，他今晚要扛下半区独苗压力。

"

酒店旋转门外，王楚钦正把卫衣拉链拉到顶。

牛冠凯蹲着系鞋带时，他左肩无意识耸动的幅度被安保镜头捕捉下来。

连续四天穿着同款明黄色运动鞋的男孩，此刻站在澳门四月潮湿的风里盘算：是再去那家牛杂店，还是试试被马龙推荐过的水蟹粥？他们穿过大堂时，两个举着相机的女孩被安保人员伸手拦在玻璃门外。

电梯数字跳到17层，走廊尽头传来林诗栋和卡尔伯格比赛的实时播报声。

王皓在场边擦掉第三瓶矿泉水时，林诗栋反手拧拉擦网出台。

22岁小将扯着衣领扇风，瞥见观众席举着"石头扛住"横幅的广东老乡。

决胜局9-8的关键分，牛冠凯在训练馆复刻过的勾手发球路线突然在脑中闪现，林诗栋手腕抖动角度比平时多压了3度。

当卡尔伯格正手抢攻出界瞬间，混合采访区的日本记者正在笔记本写："张本美和与王曼昱历史交手0胜4负，最近重庆冠军赛三局仅得19分......"

训练馆顶灯在下午三点最晃眼。

王曼昱把刘海别进运动发带，对面徐奕的球路突然带上平野美宇的影子。

二十米外，张本美和教练中泽锐（王锐）正用中文喊："注意正手短！"球鞋摩擦地胶的声响在场馆上空碰撞，记分牌显示10-8时，王曼昱突然改用周启豪式高抛发球——这是三天前队内赛从男队员那偷学的杀手锏。

晚场聚光灯亮起时，王楚钦检查了七遍球拍胶皮。

观众席某排闪过林高远棒球帽的轮廓，他转着左手腕走向裁判台。

大屏幕比分跳到7-4那秒，张禹珍反手爆冲擦网落在端线，王楚钦举手示意擦边——这个被镜头慢放三次的争议球，最终以韩国人主动向裁判确认得分无效告终。

赛后混采区，有记者提起中午牛冠凯陪练林诗栋的细节，王楚钦拧开矿泉水瓶盖笑出声："他俩练完偷吃我两包饼干，明天得敲诈林高远请客。

"

更衣室储物柜里，林高远的运动包侧袋塞着没送出去的杏仁饼。

手机屏幕亮着周雨两小时前发的消息："成都集训名单有你，器材部让确认底板型号。

"场馆外海风卷走一页技术分析表，出租车电台正播报王曼昱4-1战胜张本美和的快讯。

后排座位上的运动员摘下降噪耳机，听见澳门塔蹦极项目的广告词在夜空飘散："自由落体时间7秒，足够想明白很多事情......"