护老院的走廊很长，长到能装下一生的热闹与寂静。

他坐在轮椅上，望着窗外。阳光斜斜地切进来，落在他的膝盖上，像一片温柔的刀。有人来看他，带了食物，带了问候，可他只是沉默地望着远处——那里或许有一片年轻的江湖，有掌声，有镜头，有酒，有未说完的台词。

年轻时，他是戏里的黄金配角，演过憨厚的胖子，演过滑稽的小人物，逗笑了几代观众。可人生没有剧本，老年的戏码突然就冷了场。子女疏离，红颜远去，连健康也成了奢侈品。他曾经替人还债，卖掉了房子，换来的却是长久的沉默。

朋友偶尔来，带着心疼和无奈。他们记得他爱吃什么，记得他讲过的笑话，可再热闹的寒暄，最后都会变成护老院走廊里的一声叹息。人老了，就像一部被遗忘的老电影，胶片泛黄，观众散场，只剩自己一遍遍回放那些鲜活的片段。

衰老是一场安静的溃败。曾经胖乎乎的脸瘦出了棱角，曾经洪亮的声音弱成了气音。可最疼的或许不是病痛，而是某天突然发现：原来这一生，自己演过那么多人的亲人，却终究没成为谁的不可替代。

夕阳西沉，食堂的电视里正重播一部老港剧。镜头扫过，里面有张熟悉的脸——那是三十年前的他，正没心没肺地笑着。