文|耳东东
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
一个人走到何种绝境，才会亲手准备好棺材，放弃治疗，等待死亡？
来自赤峰的永刚正值壮年，半岁的孩子还在襁褓，但他却不想再活下去。
不是癌症治疗没效果，而是活活被医药费逼到了绝路。
于是在几天前，永刚和妻子办了一场特别的婚礼，和世界做最后的告别，太可悲！
特殊的婚纱照内蒙古赤峰市郊一处车库改造的出租屋内，33岁的永刚在轮椅上完成了人生最重要的仪式。
身着崭新西装的新郎身后，一口刷了七遍清漆的松木棺材静静放在那里。
他和妻子站在一起，含泪拍摄了结婚照片。
永刚的诊断报告显示：2024年3月确诊结肠癌晚期时，其肝脏转移灶已超过50%。
中国抗癌协会最新数据显示，我国结直肠癌年新发病例达56.9万，其中像永刚这样确诊即晚期的占比达43%。
这个漏风的家中，永刚每日280元工资，需支付200元自费化疗药、83元产后护理及婴儿奶粉开支。
"买棺材花了3800元，够孩子喝半年奶粉。"永刚在采访中展示手机备忘录，上面密密麻麻记录着治疗与生活的经济账。
这个决定背后是令人心酸的计算：停止治疗后每月可省下6000元医疗费，相当于女儿20罐奶粉的开支。
在婚礼现场，志愿者们带来了二手西装和租赁的婚纱。
那个引发全网关注的棺材，实则是永刚工作二十年的见证，松木料来自他参与建造的某体育馆拆除废料。
生存困难的永刚时间回溯到2023年秋，永刚首次出现持续性腹痛。
"以为是工地上吃的冷饭伤胃。"他所在的钢结构班组组长证实，工友们常备的药箱里只有止疼片和膏药。
直到2024年春节后骨痛加剧，才在工友集资下做了全面检查。
在永刚家的灶台上，记者看到贴着便签的奶粉罐："紫轩2月8日-3月8日，已喝7罐"。
而旁边的铁盒里，未服用的药相当于12罐奶粉。
妻子阿琴出示的记账本显示，2024年家庭总支出中，医疗费占比达81%，婴幼儿支出占15%。
这种困境并非个例。国家卫健委2024年报告显示，在重大疾病患者家庭中，有27.3%曾中断治疗，其中64%因经济原因。
令人唏嘘的是，在永刚确诊当月，其所在工地为全体工人购买了意外险，但恶性肿瘤不在承保范围。
陌生人带来的温暖转机出现在2024年12月，抖音用户"泽宇正能量"发布的求助视频获得327万次转发，累计筹得善款46.8万元。
在临时租住的车库公寓，记者看到墙上的"爱心日历"：3月5日张女士送来制氧机，3月18日王先生代缴半年房租，4月2日某奶粉品牌寄来全年用量。
社区工作人员介绍，这里已接待过23批捐赠者，婴幼儿用品堆积需要专门仓库存放。
尽管收到近百万元捐赠，永刚的治疗仍面临瓶颈。
北京某三甲医院肿瘤科主任解释："晚期患者更需要疼痛管理而非治愈性治疗，但比较好的治疗资源，这些地区是不太常见的。"
这种困境折射出我国医疗资源分布的结构性矛盾，统计显示，华北地区每十万人口安宁疗护床位仅0.8张，且90%集中在三甲医院。
而像永刚这样的异地求医者，往往很难接受到更好的诊断和治疗。
在永刚的遗嘱视频里，明确要求停止创伤性抢救。
这种生前预嘱在民法典框架下具有法律效力，但实施过程充满伦理挑战。
主治医师坦言："每次输血都是家属跪求的结果，我们不得不在医学判断和情感诉求间走钢丝。"
可永刚何尝不想治疗，但是每次想到妻子和孩子，都觉得自己是家庭的负担。
尽管永刚的大姑也在帮助他，可永刚知道，生活要靠自己，不能只靠别人。
可永刚现在的身体状态，很难在短期时间内康复。
但我们只要相信，世界上总是会有奇迹发生的。
这场全民关注的生死课，意外推动了赤峰地区的癌症筛查。
市疾控中心数据显示，婚礼视频传播后，结直肠癌筛查预约量激增300%。
在永刚老家克什克腾旗，移动筛查车首次开进牧区，有位老牧民说："看过永刚的故事，才知道肚子疼也要查。"
截至发稿，永刚仍在进行治疗，和之前相比，现在的永刚变得更加乐观。
这场冰天雪地的生命接力中，永刚的故事既是个人命运的悲惨的体现，也是社会进步的缩影。
当松木棺材与雪白婚纱同框，这个震撼画面终将推动更多人思考：在疾病面前，如何让生命的尊严不再是道艰难的选择题？
在这场生命接力中，我们既看到个体命运的悲怆，也见证民间力量的磅礴。
当棺材与雪白婚纱同框，这个震撼画面终将推动更多系统性改变。
毕竟，生命的尊严不该是道艰难的选择题。
信息来源
抖音账号：泽宇正能量
