站在村口的柏油路上，我望着眼前这片熟悉的土地，恍惚间仿佛看见了三十年前的代家口村。那时的春天，整个村庄都笼罩在一片洁白的花海中。村子依着马夹河西岸而建，河道如墨线般笔直地南北延伸，只在村南稍作停驻，将一湾浅滩留给春日的梨花倒影。

"快看，梨花开了！"隔壁的小芳，总是第一个发现春天的讯息。清晨，露珠还挂在花瓣上，阳光透过薄雾洒下来，整个村子都笼罩在一片朦胧的白色中。我和小伙伴们最喜欢在梨园里追逐嬉戏，花瓣纷纷扬扬地落在肩头，像是下了一场温柔的雪。梨花的清香混着马夹河的水汽，在空气里酿成醉人的芬芳。偶尔一阵风吹过，花瓣如雨般飘落，在地上铺成一条白色的地毯。我们蹲下身子，小心翼翼地捡起花瓣，夹在书本里，仿佛这样就能留住整个春天。

转眼到了麦收时节。天还没亮，村里就响起了此起彼伏的磨镰声。大人们总是起得很早下地，他们的背影在晨光中显得格外高大。金黄的麦浪翻滚着，镰刀划过麦秆的"唰唰"声和着蝉鸣，奏响了夏日的乐章。场院里，麦垛堆得老高，母亲和大娘、婶子们戴着草帽，在烈日下翻晒麦子，汗水浸透了她们的衣衫。傍晚时分，场院里点起了马灯，大人们继续忙碌，孩子们则在麦垛间捉迷藏，欢笑声回荡在夜空中。我常常躺在麦垛上，望着满天繁星，听着大人们讲述马夹河蚌壳里藏着珍珠的传说。

村东头那片洼地曾是我童年最神秘的乐园。当年马夹河涨水时，清亮的河水会漫进这片浅塘。春风吹皱水面时，阳光穿过老柳树的枝桠，在波纹上织出跳动的光网。我们总爱趴在岸边，用罐头瓶捞虾米，偶尔捉到通体透明的"玻璃鱼"，像捧着块颤动的水晶。雨后的黄昏，水面漂满槐花，我们光着脚踩水花，用作业本叠的小船载着花瓣顺流而下。那些皱巴巴的纸船打着转儿漂过排水沟，沟底足有三四米深，浑浊的水面下隐约可见盘根错节的树根。如今这条排水沟已被水泥管道取代，原址上南北两侧建起了一排红瓦白墙的平房，曾经横跨沟渠的土桥也消失得无影无踪。

夏夜的风裹着槐花香飘进院子时，马夹河东西走向的石桥便热闹起来。这座三百多米长的青石桥墩上爬满深绿的苔藓，桥面条石被岁月磨出了凹痕。晚饭后，一群人摇着蒲扇聚在桥头，德海叔坐在最中间的条石上。他讲《水浒》里的鲁智深倒拔垂杨柳，讲到兴起时，猛地拍了下膝盖，惊得桥下芦苇丛里扑棱棱飞起一群夜鹭。我们屏息听着，直到月光爬上柳梢头，才依依不舍地散场。

秋天的代家口村是最忙碌的。玉米地里，大人们弯着腰掰玉米，金黄的玉米棒子堆成了小山。毛驴车"吱呀吱呀"地走在乡间小路上，车上装满了丰收的喜悦。傍晚时分，炊烟袅袅升起，空气中飘散着新玉米的香甜。场院里，妇女们围坐在一起剥玉米皮，笑声和着玉米皮撕裂的声音，构成了一曲丰收的交响乐。我常常偷偷掰下一颗玉米粒，放进嘴里，甜滋滋的味道瞬间在舌尖绽放。有时会摸出兜里捡的蛤喇壳，对着夕阳看壳内流转的虹彩。

记得那年冬天特别冷，大雪纷纷扬扬地下了一整夜。清晨推开门，整个世界都变成了白色。屋檐下挂着长长的冰凌，在阳光下闪着晶莹的光。屋外的雪地上，孩子们堆起了雪人，打起了雪仗，欢笑声在寒冷的空气中回荡。当暮色四合时，月亮像枚银币贴在靛青的天幕上，月光把积雪照得泛着幽幽的蓝。村里没有路灯，各家窗棂透出的煤油灯光，像撒在雪原上的碎金子。我们踩着咯吱作响的积雪往家走，身后拖着的枯树枝在月下划出蜿蜒的痕迹，远处马夹河结冰的河面正反射着泠泠的清辉，河滩上冻僵的蛤喇壳与冰晶凝成一片星海。

最难忘是守岁的冬夜。灶膛里的柴火噼啪作响，火苗把土墙上的奖状映得通红。母亲掀开锅盖，白蒙蒙的热气瞬间模糊了窗户上的冰花。灶灰里的红薯被翻了个面，焦香混着柴烟味在屋里盘旋。我们裹着棉被挤在炕头，透过糊着报纸的窗缝，看见月亮正悬在光秃秃的枣树枝头，清辉洒满整个场院。马夹河方向偶尔传来冰层开裂的脆响，衬得雪夜愈发寂静。这样的夜晚，连呼出的白气都带着令人安心的温度，衣兜里揣着的蛤喇壳被焐得温热，像是揣着整个河滩的夏天。

随着时代的变迁，那些曾经繁茂的梨树逐渐消失在岁月的长河中。村东头的洼地渐渐被时光抚平了轮廓，唯有当年嵌着蛤喇壳的老砖，还在一段田埂下沉默地见证着四季轮回。马夹河畔，新石桥的桥墩正在浇筑混凝土，搅拌机的轰鸣声惊飞了柳梢的翠鸟。

我站在村口，望着这片熟悉的土地，仿佛又回到了童年。每当春风吹过，我仿佛又能闻到梨花的清香，听到毛驴车吱呀的轱辘声，感受到麦收时节的喜悦。这些记忆，如同村口的那条小路，蜿蜒曲折，却始终通向心灵深处最温暖的角落。代家口村的变迁，就像马夹河滩上的蛤喇壳，被时光打磨得愈发莹润，带着河水的清凉和岁月的包浆，永远沉甸甸地坠在心头。