这位曾用《红番区》《警察故事》定义动作片黄金时代的巨星，如今以“功夫师傅”身份宣传新片《功夫梦：融合之道》，片中他不再打头阵，而是教年轻人武术。
当英雄迟暮的细节被放大成热搜，我们似乎不愿承认——那个用肉身对抗钢筋水泥的成龙，也会被时间打败。华人粉丝在星光大道偶遇成龙时，他穿着洞洞鞋比出“抱拳礼”，网友却盯着他松弛的手背皮肤感慨：“原来我的童年英雄真的会老”。
这种情绪在《陌生家庭》片场照曝光时达到顶峰：漂白头发扮演阿尔茨海默症老人的他，被误认为“真实衰老”。有粉丝留言：“他老了，我才发现自己也到了不敢体检的年纪”。
一边是影迷翻出他吊威亚拍新片的片场视频，赞叹“70岁还能空中转体”；另一边则有人吐槽《功夫梦》预告片里的绕柱踢腿“像慢动作重播”。更尖锐的批评指向他近年作品：豆瓣4.2分的《龙马精神》被嘲“动作指导该退休”，但《陌生家庭》里他演患病父亲等待儿子的镜头，又让观众抹泪说“看到了我爸的影子”。
洪金宝力挺成龙时说的“谁不会老”，揭开了动作演员的残酷现状：李连杰隐退、吴京转型，年轻演员没人愿像成龙那样“从15米钟楼真跳”。有剧组人员透露，成龙至今拒绝用替身拍翻滚镜头，理由是“观众花钱要看真的”。
当成龙说着“想倒在片场”继续拍戏，我们该鼓掌还是劝阻？
有人痛心于他“透支情怀”：71岁还接四部新片，被质疑“用老态博同情”。但更多人力挺这份坚持——当流量明星用替身和绿幕敷衍观众时，这个曾摔断骨头的老人至少还在亲自上阵。
我们究竟在嘲讽成龙的老去，还是在恐惧自己终将面对的时代淘汰？当他从“打给世界看”变成“教下一代打”，或许该被记住的不是白发和皱纹，而是那个始终没学会“体面退场”的笨拙身影。
