1943年1月7日，纽约人酒店3327房间，一具尸体静静躺着，死者是尼古拉·特斯拉。他活了86岁，最后十年独居，靠温牛奶和饼干维生。他死时一无所有，账上没有钱，实验室烧成灰，发明被剽窃，荣誉归了别人。

他是交流电的发明者，不是发明了“一个”电路，而是创造了整套现代电力系统。他提出了交流电的理论，设计了感应电机，把机械动力从电里提取出来。今天每当你插上电源，打开冰箱，开动工厂，背后运行的，不是托马斯·爱迪生的直流系统，而是特斯拉的交流技术。

但他却被遗忘了。

1856年，特斯拉出生在克罗地亚的斯米利安，一个打雷的夜晚。接生婆说他将是“黑暗之子”，母亲回了一句：“不，他将是光之子。”五岁那年，哥哥摔下马背死去，从此幻觉开始伴随他一生。他能在脑中看见闪光，并将构思中的机器具象化到连图纸都不需要。

他父亲是个牧师，想让他走神职道路。他生病得霍乱，濒死之际，父亲答应他，只要活下来，就让他学工程。他活下来了。

他进了奥地利格拉茨理工学院。每天凌晨三点起床，干到晚上十一点。教授担心他熬死。他在脑中做微积分，讲八种语言。后来沉迷赌博，辍学，断绝家人联系，朋友一度以为他死了。

他没死。他去了布达佩斯，在电话公司做电工。有一天在公园散步时，灵感闪现：交流电系统。他知道这会颠覆爱迪生的直流系统。他迁往巴黎，在爱迪生公司法分部修理灯具。才华被识别后，被派往欧洲多个城市处理技术问题。1884年，他带着4美分登陆纽约——船上财物被偷。他受聘于爱迪生总部。

刚开始两人相互欣赏，爱迪生称他“超越所有助手”。但分歧很快爆发。爱迪生支持直流电——电流单向流动，不适合长距离传输。特斯拉主张交流电——电流周期性变换方向，可以高效传输远距离电力，适合工业化社会。

关键不是技术，是利益。爱迪生拥有大量直流电专利，交流电是威胁。他们决裂。有传言称，特斯拉被承诺改进机器后可得五万美元奖金。当他完成任务时，对方一句“你不懂美国人的幽默”拒绝兑现。他愤而离职。

1885年，他创立公司。但因将专利与公司股份绑定，被投资人清空股权，扫地出门。靠挖沟维生，每天两美元。

两年后，特斯拉发明了交流电感应电机。高效、简单、几乎无磨损。乔治·威斯汀豪斯嗅到了机会，他需要它来完善自己的交流电系统，与爱迪生一战。

特斯拉拿到6万美元，外加股份和专利使用费。威斯汀豪斯雇他做顾问，每月两千美元——今天价值五万。战争打响，爱迪生资助电椅、虐杀动物、电死大象Topsy，只为抹黑交流电的“危险”。

1893年，芝加哥哥伦布纪念博览会，特斯拉和威斯汀豪斯击败爱迪生，用交流电点亮了整个展区。2700万人见证了电力的未来。

1895年，他们在尼亚加拉建成世界首座交流水电站，点亮布法罗。可惜好景不长，威斯汀豪斯濒临破产，请求特斯拉减免专利费用。特斯拉把合同撕了，放弃了相当于今天3亿美元的终身分红，只因他记得，没人信他时，是威斯汀豪斯伸手帮他。

他不要钱。他只想造福人类。

后来，威斯汀豪斯象征性支付21.6万美元，换取交流专利永久使用权。靠这笔钱，特斯拉在纽约建立实验室，迈入发明黄金期。

他发明了遥控装置，1898年在麦迪逊广场展示遥控小艇，观众以为他在用魔法。他设计了特斯拉涡轮、无叶发动机，研发X射线、做了自己手掌的X光片。他在电磁波实验中发现可以无线传输信号。

但1895年那场大火毁掉了他的实验室。他的无线电实验被迫中止。两年后他申请无线电专利，但已被意大利人马可尼捷足先登。马可尼在1901年成功发出首个横跨大西洋的无线电信号，用的是17项特斯拉的专利。

美国专利局曾拒绝马可尼专利，理由是与特斯拉过于相似。但1904年突然翻案，授予马可尼无线电专利。没有解释。原因很可能是背后有JP摩根、爱迪生等资本巨头撑腰。

1911年，马可尼获诺贝尔奖，基于的正是特斯拉的成果。特斯拉愤怒，提起诉讼，官司打了几十年，直到他死后，法院才承认马可尼使用了特斯拉的发明。

这件事是他的转折点。他不再信任体系。他着迷于建造全球无线电塔，想实现全球通信。他建造了沃登克里弗塔，梦想把声音和图像无线传送。他想建造一个信息共享的星球。资金中断后，项目流产。他破产，塔被拍卖。

他失去了资本市场的信任。

此后他靠威斯汀豪斯安排的“顾问费”苟活，每月住在纽约人酒店，喂鸽子，写笔记。他逐渐消失在公众视野里。那些用他专利的公司正在赚得盆满钵满，他却连房租都要人替他付。

他拥有300多项专利，创造了我们今天电力系统的基础架构，但从未富有。不是因为他不够聪明，而是因为他从不以资本逻辑行事。

他对金钱无感。

他曾说：“我不关心金钱，我关心人类的未来。”

他输了。不是输给爱迪生，也不是马可尼。他输给了系统，输给了资本，输给了他自己的理想主义。

他只是一个，太早活在未来的人。