“你敢信吗？在不良人的江湖里，长生不死的秘密竟与四大狠人有着千丝万缕的联系！有人为了永生把自己炼成蛊虫，有人用活人做实验，更有人直接把心脏挖出来换血……咱们就来扒一扒《不良人》里那些让你毛骨悚然的长生手段，以及藏在背后的四大‘狠人天花板’！”

唐太宗李世民为了千秋万代，让袁天罡炼出了不死药。结果这药副作用大到离谱——袁天罡自己吃了变成人不人鬼不鬼的模样，皇帝吓得不敢碰。但这药确实管用，袁天罡靠它活了三百年，还组建了不良人组织。不过这玩意儿就像“一次性电池”，用完就绝版了，后来大帅一死，长生路直接断了。

九幽玄天神功：玄冥教镇教神功，分上下两卷。上卷吸人内力，下卷中和冲突。但修炼者轻则变侏儒（如冥帝朱友珪），重则人格分裂（如黑白无常）。

天罡诀：袁天罡的独家功法，威力堪比核武器。李星云换心后修炼此功，直接从小弟升级为大天位，但副作用是寿命只剩半年。

泣血录：侯卿的“换血大法”，能夺取他人血液续命，但碰血就会失控，堪称“美丽的诅咒”。

尸祖将臣堪称“人体改造大师”，她的手臂来自杨贵妃，心脏能移植给李星云。更绝的是，她研究出“灵魂剥离术”，让莹勾分裂出阿姐人格，直接实现“精神永生”。不过大脑移植还没成功，这也是她跑去漠北找萨满合作的原因。

圣童被十二峒用秘术封入沉睡状态，不吃不喝三百年，醒来还是小孩模样。但这种长生等于“暂停人生”，跟植物人没啥区别。李茂贞更狠，直接把“殒生蛊”种进妹妹女帝体内，自己死了还能借她复活，堪称“寄生虫式长生”。

这哥们儿为了复兴大唐，把自己活成了“人形策划机”。炼药毁容、组建不良人、算计所有人，甚至最后逼李星云杀自己——为了剧本能演下去，连命都不要了。他的长生不是为了享福，而是为了“完成KPI”，堪称史上最敬业反派。

为了进十二峒学蛊术，让妹妹女帝假扮自己十六年。后来更是直接把“殒生蛊”塞进女帝心脏，自己死后还能借她复活。这种“借尸还魂”的操作，连亲妹妹都敢坑，狠出天际。

作为四大尸祖之首，将臣把玄冥教当实验室。朱友珪、朱友文、李星云都是她的“小白鼠”。她甚至纵容李嗣源吸人功力，只为研究“至阳功法”。这种拿人命当数据的态度，比鬼还可怕。

表面是个风度翩翩的赶尸人，实则是个“血液收集者”。为了修炼泣血录，他连徒弟都不放过，甚至想吸干张子凡的血。但最绝的是，他一边换血一边保持优雅，把杀人变成了艺术。

“这些长生方法和狠人背后，藏着一个残酷的真相——永生从来不是恩赐，而是诅咒。袁天罡用三百年熬成孤家寡人，李茂贞算计亲人不得善终，将臣为了实验丧失人性，侯卿优雅背后全是血腥。不良人的江湖告诉我们：与其追求长生，不如活好当下——毕竟，连大帅都死了，谁还能逆天改命呢？”