晨光落在青砖灰瓦的丹柿小院，老舍摘下眼镜搁在稿纸上，伸手接住从窗棂跃下的花猫。猫爪沾着未干的晨露，在《四世同堂》的手稿上印出几朵梅花。夫人胡絜青端着茶盘进来，见丈夫正用毛笔杆逗猫，摇头笑道：“您这哪是写小说，分明是开猫园子。”

东城丰富胡同19号的屋檐下，常年晃动着长短不一的猫尾巴。老舍给每只猫都取了诨名：总爱蹲在砚台边的叫“墨点儿”，专挑《茶馆》剧本上打盹的叫“戏精”，还有只三花猫因总偷喝茉莉高碎得名“茶掌柜”。英国记者罗伯特·温德来访时，目睹七只猫同时在书房开饭的盛况，惊叹这简直是“北平文艺界的另类沙龙”。

这些猫儿见证过《正红旗下》的诞生：某日雪后，老舍抱着暖手炉写作，名为“虎妞”的狸花猫突然跃上书桌，将刚写好的三页稿纸推进炭盆。夫人赶来抢救时，老舍却盯着炭火中蜷曲的纸页喃喃：“烧得好，这段本就该更烈些。”后来《骆驼祥子》里的虎妞，眼角便添了三分猫似的狡黠。

老舍书房的镇纸是只青铜貔貅，却常年被猫当作磨爪柱。英国汉学家艾克登拜访时，发现《离婚》手稿边角布满细密爪痕，戏称这是“最具中国特色的校对符号”。事实上，老舍确会对着猫抓过的段落沉思，他说：“猫爪子挠过的地方，藏着市井生活的毛边儿。”

战火纷飞的1943年，北碚寓所的竹棚下，老舍写作时总有个特殊的仪式：先把名为“小难民”的流浪猫安顿在藤椅扶手上。这只在重庆大轰炸中幸存的猫，后来成了《猫城记》里穿越时空的叙事者原型。美国作家赛珍珠读到书中“猫眼看人”的段落时，在给老舍的信中写道：“你的猫儿们，怕是都成了精。”

老舍给猫治病的故事，在文联大院传为奇谈。某年寒冬，“墨点儿”误食鼠药，他竟彻夜守候，用棉絮裹着猫贴身取暖，还仿照《本草纲目》配出解毒药方。作家汪曾祺回忆：“舍予先生救猫那劲头，比修改《龙须沟》剧本还较真。”

这些毛茸茸的生命，最终都化作笔尖的灵气。1961年创作《宝船》时，老舍特意在剧本中添了个“猫太医”的角色，说是要纪念当年救活的“墨点儿”。冰心曾打趣：“舒庆春的文章里住着群猫魂，抓挠得读者心里又痒又暖。”

夕阳将丹柿小院的猫影拉得老长，老舍临终前托付友人：“我院里那些猫儿，烦请照看。”如今推开那扇斑驳的木门，仿佛还能听见砚台边细碎的呼噜声——那是文学史最温柔的注脚，是穿越时空永不褪色的，文人指尖的温度。