宁波的冬天，总是冷得刺骨。

1999年的那个冬天尤甚，街头上行人稀少，大家都缩在温暖的家里。

可在一个电力工地上，一个年轻人正用冻僵的手指一点一点地剥着电缆皮。

这一幕会引发很多思考：谁会愿意在这样的环境中工作，而且是整整25年？

今天，我们要聊的就是这样一个人的故事。“我是个不安分的人。”张霁明常常这样说。

小时候，因为药物过敏导致听力受损，他只能通过看别人的嘴型学发音。

别人用耳朵听，他就用眼睛看、用手记。

上学时，他成绩全班垫底，但他不放弃，抄同学的笔记，靠记忆硬是把成绩提了上来。

25年前，刚进入电力行业的他每天做最基础的工作：剥电缆皮。

而如今，他已经成为一个被全国总工会列入“大国工匠人才培育工程”的工程师。

从防护手套挡不住寒冷的日子，到今天所有新技术的探索，他从未改变过自己的轨迹。

大家可能很难想象，一个每天把手指冻得布满冻疮的小工，如何一步步变成了电网专家。

1999年的张霁明，手指经常被电缆刀划得伤痕累累。

他能干的就是最基础的工作，师傅们在前线攻坚，他在后面打下手。

可就是这样的人，坚持了25年。

师傅们休息的时候，他抱着电力图纸去请教，追着工程师讨技术资料，买厚厚的专业书籍回宿舍啃。

短短一年，他就参与了设备安装、调试，并在无人值班改造任务中独当一面。

这个经常听不清话的小师傅，成了同事们公认的“活字典”。

2019年的一个晚上，宁波鄞州区一条10千伏线路发生故障。

按传统排查方式，最快也要50分钟才能恢复供电。

而这次，配电调度室的屏幕自动弹出了故障定位和隔离方案，仅用50秒解决了问题。

这一切，得益于张霁明团队建设的配电自动化故障自愈系统（FA）。

这套系统的核心功能是在电网发生故障时，能自动检测、精准定位、隔离故障区域，并快速重构供电路径，极大地缩短停电时间。

张霁明对此的形象比喻是：“就像医生用CT扫描，能立即判断电网‘病灶’，并迅速隔离解决。”

2020年，他和团队完成了国内最先进的“毫秒级”光纤差动分布式全自动FA环试点建设，实现了在毫秒内隔离故障，并在0.13秒恢复供电。

这个技术突破让宁波东部新城的供电可靠性几乎达到了“零停电”的水平。

张霁明的“工匠精神”不仅体现在技术上，还体现在他对徒弟的培养。

2017年，国网宁波市鄞州区供电公司内部设立了“工匠人才创新工作室”，这个不起眼的小屋成了张霁明的“秘密基地”。

他带头实践“启航—领航—蓄水池”三段式人才培养模式，希望培养出更多一线技术人才。

刚开始，年轻人都觉得这里要求太严格，不愿意来。

但技术成果的不断呈现，让这里成了年轻人最向往的去处。

如今，这个工作室已培养出多名工匠、技术能手，团队成员获得了多项发明专利，发表了多篇核心期刊论文。

90后徒弟徐定康说：“师父常说，工匠不是终身制的，唯有不断更新技能，才能让技艺真正服务于人民。”在他的要求下，每个徒弟每年需参与重大工程建设、技术攻关项目或岗位技能竞赛。

这并不是形式主义，而是一种“逼自己成长”的方式。

张霁明的故事，不仅仅是个人成长的传奇，更是一个时代的缩影。

作为一个听力受损的工程师，他凭借毅力和智慧，一步步从普通工人成长为大国工匠。

他的工作并不总是站在聚光灯下，但正是这种默默无闻的坚持，让他成为了“隐形人”中的佼佼者。

正如张霁明常说的：“看到问题就想解决，看到可能性就想去验证。”这不仅是他个人的座右铭，也是一股无声但强大的力量，推动着技术进步和社会发展。

在我们每个人的日常生活里，总有许多像张霁明这样坚守岗位、不断突破的人。

他们用实际行动证明，真正的工匠精神，不在于惊天动地的发明，而在于日复一日、毫不松懈的努力。

让我们致敬这些默默无闻的坚守者，他们的故事，激励着我们每一个普通人不断前行。