老家拆迁了，森亿不得不回到那个承载了他半生记忆的小屋。
打开老宅的大门，潮湿的霉味扑鼻而来。
站在空荡荡的堂屋中央，他的目光停留在那张已蒙上厚厚灰尘的八仙桌和父亲最爱的紫砂茶具。
那些熟悉的味道和记忆随之扑面而来。
小时候，总是会一家人围在一起，母亲做的红烧肉香飘进每个角落，而现在，父母已去世多年，兄弟姐妹也各奔东西，再也没有回到这里。
父母的去世，仿佛一下子打散了这个原本紧密联系的家庭。
镇上的老邻居告诉森亿，“家散了，大家也就不再回来了。
”是啊，无论是幸福的记忆，还是痛苦的回忆，都留下了深深的烙印，但是没有了父母的家，似乎也失去了原有的意义。
半生辛劳，一生的缺憾与森亿的经历类似，老张头在工地过半生，辛苦打拼却总是身不由己。
他刚进入城市打工时，带着母亲连夜烙的几张干饼，住在铁皮房子里，晚上睡得很香，因为他觉得能挣钱了，就能改善家里的生活。
当儿子高考考上大学，老张头特意带着他去城里吃了一顿大餐。
为了儿子能出国留学，他东拼西凑，把辛苦积攒下来的钱都拿了出来。
但是这些年，他一直忙于生计，无法赶去看望住在南方的妹妹，直到妹妹病重住院，才匆忙赶去。
看着病床上虚弱的妹妹，他感到无比痛心和懊悔。
妹妹为了帮忙凑医药费，嫁给了一个远在南方的比她年长的男人，只是为了挣些钱给家里救急。
这样的人生经历，让他觉得再多的辛苦似乎最终都没有真正的回报。
联系少了，感情变淡了阿芳收到妹妹的小孙子办百日宴的消息时，心中却没有往日的喜悦。
她前几年身体出了问题，已经很少出门了。
她想到那些年姐妹俩依偎在一起谈天说地的场景，如今妹妹的儿子都结婚生子了，而两人见面的机会却越来越少。
最初，结婚后的阿芳和妹妹还经常打电话聊家常，但随着各自家庭事务的繁忙，电话越来越少，短信也渐渐少了。
上一次见面还是在妹妹儿子的婚礼上，忙碌的场合让人来不及叙旧。
阿芳这次依然选择了不去参加，只是发了个红包了事。
她知道，聚少离多是一个无奈但是现实的事情。
细细回想，或许正是因为这种联系的减少，彼此的感情也在慢慢变淡，那些曾经很亲密的兄妹之间，也开始因为生活的忙碌而疏远。
兄弟姐妹的感情，敌不过时间人在成长过程中，总是会经历亲人离去和相聚疏远的过程。
过去那个时时围在一起的家，随着父母的离去，兄弟姐妹各自成家，逐渐变成了一个个分散的小家庭。
父母在世时，是联系大家的重要纽带；他们离去后，每个人都有了自己的家庭，忙于自己的生活，聚少离多，亲情也在时间的消磨下慢慢变淡。
兄弟姐妹之间，曾经亲密无间，但随着时间的推移，这种感情也变得像是一个遥不可及的美好回忆，只能在回忆中品味。
结尾：理解和接受经历了岁月的变迁，才渐渐明白，人与人的感情不可能一成不变，尤其是兄弟姐妹之间。
我们在生活中都在面对不同的责任和挑战，难以一如既往地保持亲密。
我们需要学会理解和接受这种逐渐变淡的事实，从中找到慰藉和新的平衡。
生活中，我们每个人总在不断改变和成长，而这种变化也是必然的规律。
无论亲情如何变化，我们依然可以保留心中的那份温情。
毕竟，重要的不是形式上的团圆，而是内心对彼此的眷恋和记忆。
当年明月曾说：“只有真正被现实打击，被痛苦折磨，遍体鳞伤，无所遁形，却从未放弃对光明的追寻，依旧微笑着，坚定前行的人，才是真正的勇者。
”希望我们都能在生活的变迁中，保持对亲情的追寻和珍惜，尽管它在时间的流淌中变了模样。
