4月21日，京东一纸《致全体外卖骑手兄弟们的公开信》砸得市场水花四溅——招聘10万全职骑手、给骑手对象优先安排工作、超时20分钟直接免单，三招连发愣是把“抢人大战”玩成了“全家桶套餐”。要知道这年头互联网巨头斗法，向来是“神仙打架，凡人遭殃”，可京东偏偏反其道而行，喊着“骑手兄弟拖家带口来上班”，连对象的工作都包圆了。

那边厢美团也没闲着，刚被曝出“封杀跨平台骑手”的聊天截图，转头就报警抓造谣，声明发得比外卖送达还快。数据显示，中国每天33亿外卖流水养活了5.45亿张嘴，可谁能想到，这口饭如今竟吃出了火药味——平台抢骑手比抢用户还急眼，这究竟是良心发现，还是另有所图？

京东这波操作堪称“外卖界的闪电战”。凌晨官宣“未来三个月扩招10万骑手”，上午就有人拍到北京亦庄总部排起长龙，队伍里拎着保温杯的大叔和扎马尾的姑娘聊得火热：“我媳妇儿当保洁，我送外卖，双职工每月能挣一万八！”更绝的是那句“超时20分钟免单”，网友算过账：按京东日单500万计算，哪怕只有1%订单超时，每天也得白送500万，这手笔让隔壁奶茶店“第二杯半价”显得像小孩过家家。

美团那边也没睡安稳觉。合肥骑手老曹在群里转发的“封杀令”截图，半天就窜上热搜榜前三。尽管美团连夜辟谣，还搬出《网约配送员协议》警告造谣者，可吃瓜群众早把键盘敲得火星四溅：“去年还说永不强迫二选一，今年就玩‘乐跑骑手’分级管理，这不是打脸吗？”有业内人士透露，京东这招“挖墙脚”着实戳了美团肺管子——毕竟全国700万骑手里，兼职占六成，这些人要是能带着全家跳槽，相当于直接端走半个兵营。

战场从街头巷尾蔓延到App首页。京东把“自营秒送”广告怼在开屏页，30分钟送达的承诺配上红彤彤的“免单”标签，活像超市促销大妈举着喇叭喊“错过这村没这店”。美团反手就把“闪购”频道置顶，首页滚动播放“注册骑手送电动车”。最绝的是两家比着给骑手交社保，网友调侃：“以前是‘五险一金’，现在是‘五险一金加对象工作’，卷出新高度了。”

数据最能说明问题。京东外卖上线一个半月日单破500万，这个成绩美团当年花了两年；而美团闪购接入的药店、超市已超百万家，24小时配送覆盖八成城区。有餐馆老板摸着圆肚皮感慨：“以前美团抽成23%，现在京东全年免佣，我准备开个‘卫星厨房’专做外卖。”骑手们更现实，有人把两个平台的接单App分屏显示：“哪家单价高跑哪家，反正京东说了永不二选一。”

这场混战里最忙的竟是律师团。美团法务部半个月发了12封律师函，京东公关部连夜写声明写到咖啡续杯八次。吃瓜群众倒是乐见其成，有人晒出免单截图：“京东送的小龙虾真香！”也有人担心：“这么烧钱能撑多久？别最后合并涨价，受伤的还是老百姓。”

外卖平台这出“抢人大戏”，倒像极了菜市场大妈抢最新鲜的韭菜——你以为她们在较劲，其实算计的是背后整片菜地的归属权。数据显示，1.2万亿的外卖市场养活的不只是5.45亿张嘴，更牵动着百万商家、千万骑手的饭碗。京东美团斗得越凶，骑手腰包越鼓本是好事，可别忘了去年某平台烧钱大战后裁员50%的前车之鉴。

经济日报说得在理：“平台竞争不能光靠撒钱，得看谁能把包子铺老板娘教会大数据选品，让骑手小哥雨天送餐不摔跤。”眼下这波“福利轰炸”看似热闹，实则考验的是平台能否把骑手从“耗材”变成“合伙人”，把用户从“韭菜”养成“老铁”。

说到底，外卖江湖的较量，最终拼的不是谁家红包大，而是对普通人的那点“偏心眼”。就像京东给骑手对象安排工作，美团给骑手子女发奖学金，这些招数看着土，却比什么算法都暖胃。毕竟再厉害的商业帝国，也是靠一个个送餐箱垒起来的。下次再看到外卖员逆行闯红灯，别光顾着骂平台冷血，想想这背后——或许正是你我抢着点“30分钟必达”时，亲手拧紧了他们脖子上的发条。