79岁的李保田，最近一次出现在大众视野，是在儿子李彧的短视频里。

镜头里，他穿着一件旧夹克，佝偻着背，在书房里慢慢踱步。白发凌乱，脸上褶子密布，走起路来缓慢而沉稳。那曾经威风八面的“刘罗锅”，如今只剩满脸沧桑。

他在山东荣成定居多年。家不大，却摆满了书和画。书桌上放着自刻的木雕，墙上挂着自己画的油彩画。安静地看书、画画、做饭，是他的日常。

他不常出门，不接戏，也不上综艺。娱乐圈早已没有他的身影。街坊邻居说，这老头特别低调，除了每天遛弯，几乎不出小区。

可要说起他年轻时的那股子狠劲儿，还真没几个演员能比。

李保田出生在江苏徐州。父亲是军官，母亲是医生。家里规矩多，对他要求也严。他却偏不走寻常路。

十几岁的时候，别人都想着读书考学，他却迷上了戏曲，天天往戏园子跑。有次偷溜进去看戏，被父亲当场抓住。一顿皮带伺候，换来的是一句冷言：“你不是唱戏的料。”

他一气之下离家出走，进了地方剧团。剧团生活苦得很，同龄人排挤，吃不饱、睡不好。他不服气，就咬牙练功，哪怕饿得头晕眼花，也不肯服输。

四年后，病倒住院，恰好和父亲在同一家医院。夜里，他醒来，看见父亲悄悄来给他掖被子。那一眼，成了他心底最深的印象。等他病好想回家时，父亲却已经去世。

那一刻，他明白了什么叫遗憾，也明白了什么叫责任。

回到剧团后，他更加拼命。后来考上中戏，毕业后留校当老师。那时他已经三十多岁，影视圈里叫得出名字的年轻人一抓一大把，但他不急。他沉得住气，接了不少小角色，一点点磨演技。

35岁那年，他演了《凤凰琴》，才开始被注意。到了四十多岁，《宰相刘罗锅》让他彻底爆红。一夜之间，成了家喻户晓的“老戏骨”。

可也正是这时候，他开始不合群了。

拍戏的时候，他要求极高，哪怕一个眼神不到位，也要重来。合作的演员受不了，有人说他太较真，有人说他难相处。

他不管这些。他认准了，戏比天大，不能糊弄。

感情上，他是个特别克制的人。

结婚多年，从不对外秀恩爱。他老婆很少公开露面，就连婚礼照片都没几张。他不爱热闹，连自己儿子的婚礼都没去。

理由很简单：那天在拍戏，不能请假。

儿子李彧，长得跟他一个样，高鼻梁、单眼皮，一看就是“复制版”。从小受父亲影响，也走上了演艺这条路。

考中戏那几年，李彧连着考了三次都没过。他求父亲帮忙走关系，结果被拒得干脆：“考得上就上，考不上就接着练。”

后来李彧终于考上了，也开始接戏。可演了几十部，始终红不起来。观众记得“李保田”，却常常忘了“李彧”。

他没怨父亲。说起来，还挺佩服那股子轴劲儿。

有一次，两人合作拍戏。李保田当着全剧组的面数落儿子，说他演技太水，连情绪都没到点上。李彧一度气得想走人，但最终还是咬牙撑下来。拍完戏后，他说：“我爸是个狠人，但也是真正把我当演员对待。”

婚后，李彧娶了个小16岁的四川姑娘，生活过得还挺甜。虽然没大红大紫，但踏踏实实，挺自在。

如今的李保田，不再是荧幕上的“刘罗锅”，而是山东海边的一位普通老人。

身子弯了，背驼了，声音也没了当年的中气十足。但他的眼神依旧清亮，画画依旧认真。

他不喝酒、不抽烟、不接广告、不上节目。有人说他“怪”，他说：“不怪怎么活得明白？”

房间里挂着他画的《残荷》，线条粗犷却不失灵气。他说，这画是给自己画的。老了，残了，但还是要挺着。

他也还写字、听古典音乐，偶尔跟朋友通信。对浮华的事，一概不理。

有人说他固执，有人说他过气。他不在意。他早就不靠娱乐圈吃饭，也从不看谁的脸色。别人争名逐利，他只求清净一隅。

他活得不算风光，但绝对硬气。

说到底，他是那种不肯被流量吞没的老派人。他的标准，或许太高；他的性格，或许太拧。但那种不讨好、不妥协的劲儿，却是这个时代最稀缺的东西。

他没说过自己伟大，但他的选择，早已说明一切。