纵观香港演艺界，如果要选出一位最具魅力和悲情色彩的艺人，光是想起他的名字就会令人有些伤感和唏嘘的那种，估计大多数人想到的都是他——张国荣。

张国荣，面如冠玉、翩翩公子、举世无双，演技和歌喉堪称优秀，做人又很低调，就像邻家哥哥一般温暖，本应该是人生赢家，却莫名其妙地选择跳楼自杀，结束了自己短暂而绚烂的一生。

2003年4月1日，喜欢张国荣的歌迷、影迷都不敢相信，或者说不愿意相信，在“愚人节”的日子，自己的偶像竟然用生命跟他们开了一个天大的玩笑。

时至今日，关于张国荣为何自杀的猜测依然众说纷纭，主流意见是张患上了严重的抑郁症，加上长期服用抗抑郁药物带来的并发症，令张的身体出现严重的不适，包括胃酸倒流和不自觉的手抖，无法正常生活和工作。抑郁症带来的绝望感一上头，他就跳下去了。

当然也有人猜测，张国荣是因为出现了感情问题，一时冲动寻了短见。那么事情的真相到底如何，又有哪些名人曾经对张国荣之死发表过评论呢？

张国荣出生在香港的富人区，他的父亲张活海是香港著名的洋服裁缝，人送绰号“裁缝之王”。很多国际名人都是张活海的忠实客户，包括好莱坞影星马龙·白兰度、威廉·霍尔登等等。

张国荣的母亲潘玉瑶是张活海的第二任妻子，一开始两人还是非常恩爱的，但时间一久，张活海的本性逐渐暴露出来了。他是个花花公子，经常在外沾花惹草，导致后来夫妻关系比较冷淡。

出于对丈夫的怨恨，潘玉瑶对待张国荣也总是冷若冰霜的，用张国荣的话来说，自打他记事起，母亲好像从来没有抱过他。

父亲朝三暮四不着家，母亲不冷不热自己玩，兄弟姐妹年龄悬殊也不亲。张国荣的学生时代虽然衣食无忧，但他的内心一直非常缺爱。

原生家庭让张国荣对婚姻、家庭、性别的认知出现了偏差，这种影响体现在张国荣成长的每一个阶段，也为他最终的悲剧结局埋下了伏笔。

由于父母的缺位，张国荣基本是由家里的保姆周采芹（六姐）一手带大的，在他心里，六姐就是他的母亲。

在学校受了委屈，小小的张国荣总是稚声稚气地跟六姐诉说，六姐总会将他拥入怀中，耐心地开导劝解，还会每天变着花样给小孩子做他最爱吃的饭菜，她在一定程度上弥补了张国荣缺失的母爱。

1969年，张国荣13岁了，父亲希望他能够继承自己的手艺，于是将他送到英国利兹大学读纺织专业。

一个在内地才刚读初一的小孩，却要远赴大洋彼岸上大学，也不知道是张国荣太优秀，还是父母心太大了。

在男孩的青春期，一个最需要家人关爱的年纪，张国荣只能在人生地不熟的英国独自度过，其中的辛酸和孤独可想而知。

命运不公，总是捉弄这个可怜的男孩。短短一年后，张国荣的父亲突发中风，事业遭遇重创，裁缝铺也不得不关张歇业，他的母亲则趁机分了家，带着小儿子去英国定居。

回到香港的张国荣面对衰落的家庭，心如死灰，他放弃了学业，一边照顾父亲，一边打工谋生。

这一时期，香港的娱乐业非常繁荣，张国荣也爱上了唱歌，1977年，他凭借《American Pie》获得丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军，并由此进入歌坛。

在百花齐放的香港文艺界，作为歌坛新人，起初张国荣的风格并不被大众接受，甚至有过被观众喝倒彩的经历。

张国荣并没有因此放弃艺术之路，他一直兢兢业业歌唱，寻找最适合自己的风格。1983年，一首《风继续吹》火遍两岸三地。

让风继续吹 不忍远离

心里极渴望 希望留下伴着你

风继续吹 不忍远离

心里亦有泪不愿流泪望着你

《风继续吹》的歌词细腻动人，画面感和韵味十足，非常符合张国荣忧郁深沉的气质，人和歌互相成就，迅速收获了大批粉丝，也一举奠定了他日后的演唱风格。

但是在张国荣众多抒情歌曲当中也不乏《Monica》这样的快歌，毕竟歌手还是要迎合市场的，当年劲歌热舞依然是最受大众欢迎的类型。

在香港文艺界，艺人都是多栖发展，在演员、歌手之间来回切换，张国荣也不例外。

从1990年的《阿飞正传》、1994年的《东邪西毒》到1997年的《春光乍泄》，张的电影产量不高，但几乎每一部都给影迷留下深刻印象，也能看得出来他将自己对人生的理解融入角色，尝试不同的表演风格。

张国荣最为内地观众熟知并奉为代表作的《霸王别姬》，拍摄于1993年，他在剧中饰演京剧名伶程蝶衣。

为了演好这个角色，张国荣提前半年来到北京学习戏曲表演，也就是在这一时期，他结识了海马影视工作室的马未都。

多年后，马未都又一次在节目中谈及张国荣，回忆起这段往事。马老说在遇见张国荣之前，他觉得人家是大明星，应该非常自信走路都带范儿。

而实际上却完全相反，张国荣处处显得非常“羞涩”，很少跟他眼神交流，也不怎么说话，很像封建时代的大家闺秀。

好演员入戏深，张国荣则是一进角色就出不来，看过《霸王别姬》的人一定有同感：程蝶衣就是张国荣，张国荣就是程蝶衣，两者的灵魂和肉体已经完全交融，再也无法分开。

这部戏让张国荣彻底打破了性别的界限，很快就堂而皇之地和自己的发小唐鹤德走到一起。

两人出双入对，亲密无间，因此引发了娱乐圈的一次地震，很多原本喜欢张国荣的歌迷、影迷也迅速“粉转黑”。因为张国荣的这种行为无论何时，都是不值得提倡的。

跟舞台上和荧幕前的形象完全不同，生活中的张国荣是个非常自卑内向的人，他把所有的激情、热爱都奉献给了观众，然而在粉丝们的欢呼声和掌声中，他却总是潸然泪下。

大多数人完全无法理解，以为他在作秀，而实际上这都是张国荣的真情流露，他很迷茫，想继续在娱乐圈大红大紫就要抛弃爱人，而遵从自己内心则要跟整个世界为敌，太难了。

这种不被理解一天天被放大，让他非常痛苦，而作为公众人物的张国荣一举一动都在狗仔队的监视下，关于他同性恋的传闻铺天盖地，让他更觉得生不如死，经常说香港的狗仔是“杀人犯”。

1997年，香港回归，张国荣在开演唱会的时候公开感谢了他的爱人“唐唐”（唐鹤德）。一石激起千层浪，虽然歌迷们大多表示理解和支持，但是同性恋毕竟不应该被提倡，且很容易跟艾滋病划上等号，负面的评论如山呼海啸，将张国荣包裹其中。

对于张国荣这个完美主义者来说，这些批评不但严重影响了他的工作状态，也给他和唐鹤德的感情蒙上了一层挥之不去的阴影。

2000年，张国荣在他的“热·情”演唱会上，大胆尝试了一些当时所谓非常前卫的造型。总体来说就是女性化、中性化，带着比较浓烈的色欲和性别暗示等，引起观众的强烈不适，因此遭受了媒体和社会舆论的批评。

张国荣这次倒是虚心听取了大众的意见，此后的演唱会，他的造型就保守了很多。

随着张国荣事业的下滑和同性恋事件的放大，他的抑郁症越来越严重，而且据他的亲友和医生说，张的抑郁症不仅仅是心理上的，脑部化学物质的失衡也是重要原因。以至于在张国荣选择自杀前的那段时间，他已经被病痛折磨得生不如死，死亡对普通人来说非常可怕，但是对于长期遭受抑郁困扰的张国荣来说，不失为一种解脱。

张国荣的演艺生涯短暂而辉煌，一生开了300多场个人演唱会，参演了56部电影，从未停下追寻艺术道路的脚步。

2003年4月1日，张国荣给他的经纪人陈淑芬发了一条最后短讯“你来接我”，然后就从香港东方文华酒店一跃而下，生命永远定格在46岁。

张国荣的一生就好像他第一部电影《阿飞正传》中的那句经典台词：

“我知道有一种鸟没有脚，他从生下来就只能一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能落地一次，就是他死的时候。”

其实张国荣在剧中提到的这种鸟真实存在，它还有一个名字——极乐鸟。张国荣和阿飞一样，一生忙碌，终日无休，孤独而坚定地活着。

累了倦了，睡在了风里，仅落地了一次，就是勇敢地面对生命的终结。一个完美主义者用他的生命打破了次元壁，让喜爱他的影迷、歌迷一时都分不清，到底自己是在戏里还是戏外。

马未都在《观复嘟嘟第一季》的节目中提到，张国荣选择自杀可能早有预兆。在1990年的时候，被张国荣视若母亲的保姆六姐因鼻咽癌去世，听到这个消息，张国荣非常伤心，他一直都特别遗憾没有见到六姐最后一面，那段时间天天以泪洗面，几乎失去了活下去的动力。

但是很快张国荣又释怀了，他对朋友说：

其实六姐这时候去世也是好事，如果每天都要和病魔作斗争，还不如早早脱离苦海。

由此可见在张国荣的价值观里，活就得高质量地活着，如果已经知道会一天不如一天，早晚会瘫在床上生活不能自理，拖累家人朋友，那还不如早登极乐。

当然了，这是张国荣个人的观点，不值得效仿，每个人都应该有自己的选择。他这么纵身一跳，自己是解脱了，但是带给家人、朋友、歌迷、影迷们的伤害是巨大的，确实有些自私和偏激。

在如今科技越来越发达，医学技术日趋完善的今天，有了病还是要积极治疗的，特别是一些心理疾病，也要引起足够的重视，多和家人朋友倾诉，有必要时向专业的心理医生求助。

好保姆？坏保姆？——《观复嘟嘟第一季·第71期》

马未都《观复嘟嘟》之——保姆——广西广播电视报