在马德里繁华商业街Gran Via旁的一条隐秘街道上，一家优雅的老酒吧中，已近凌晨两点。一群阿森纳球迷，他们在足球圈摸爬滚打多年，记得过去几十年的比赛，现在正比较在伯纳乌球场观赛的感受。哪个更好？有什么不同的感触？这样的对话真是令人难忘。颇具趣味的是，2006年的阿森纳已过巅峰，处于下坡阶段，而2025年的球队则似乎正在崛起，希望能有更多的成长空间。

朋友们开始逐个为那些令这个夜晚难以忘怀的球员们举杯。为大卫·拉亚干杯！为尤里恩·廷伯干杯！为威廉·萨利巴干杯！杯声叮当，目光湿润。他们知道自己将永远像珍视亨利一样珍视布卡约·萨卡。他们明白有一天会像回忆弗拉米尼那样回忆雅库布·基维奥尔的非凡表现。他们目睹了迈尔斯·刘易斯-斯凯利的成熟，正如他们曾目睹法布雷加斯的成熟。欣赏这场盛会，以及它的全部细节，就是要让每一次贡献在长夜里被细细品味。

我环顾四周。这些人大多来自海布里附近，他们住在离阿森纳球场不远的阿森纳腹地。这里有永远活跃且总是穿着阿森纳服饰的JD。第一次认识他和他的见多识广的朋友Kim，是在去白俄罗斯的巴特波里索夫进行的一次欧联杯之旅。那真是一段来自一个截然不同的阿森纳世界的快乐回忆。另一个熟悉的面孔是马克，他坐在北看台7区离我们不远的地方，总是在需要帮忙找票时会提供帮助。

我意识到这些足球记忆有多少是关于友谊的，是关于参与一些与我们的日常生活截然不同却又将我们联系在一起的事物。你选择你的俱乐部，或者俱乐部选择你，一旦根基建立起来，友情就开始成长。

有些人在每个赛季的起伏中你会与他们相聚或并肩作战，而你只知道他们非常具体的一面。你甚至可能不知道他们的名字，他们的职业，他们的住址。但在那些比赛日，你们共同生活，你们是相连的。你们共享感受。大多数时候，这些只是常规的感受——标准的热情、挫折、冷漠或幽默的忧虑。但偶尔，就像阿森纳在伯纳乌的灵魂一样，这些感受会变得光辉夺目。

我一时在想，这些球员们如何处理他们肩负的这种奇特责任。他们不仅仅是为自己、队友和家人而战。他们有能力为成千上万素未谋面的人创造增添人生光彩的回忆。这是一个奇特的概念，许多热衷于足球的人发现，他们生命中最美好的时刻，有时是由一群在所选择的运动中表现出色的陌生人创造的。

球员们传统上把在职业生涯中结交的朋友看作是夜晚川流不息的船只。队友转会、告别，然后随不同的潮流漂泊。但如果他们幸运的话，他们会在沿途中分享这些让他们从训练-准备-旅行-比赛-休息的常规中脱颖而出的极端时刻，一季复一季。

Plaza Mayor是大多数阿森纳球迷的聚会地点。从周一到周三，赛前的啤酒和歌唱不绝于耳，虽然马德里四月的天气比他们希望的要凉爽潮湿。偶遇旧友，与新人开心大笑，为一场感觉极为重要的比赛定下了基调，尽管阿森纳已在西班牙首都取得了三球的领先优势。谈论比分预测时，一个朋友的朋友自曝他昨晚做了个梦，梦里阿森纳输了个0比4。说什么？

在去伯纳乌的地铁上，一名女士看到身旁的阿森纳颜色，欢呼起来。“赢！”她喊道，挥舞着拳头。“赢！”结果她是巴塞罗那的球迷。尽管有众多被‘翻盘’神话淹没的皇家马德里支持者，但相当大比例的马竞或巴萨拥趸坚定地支持来自伦敦的客队。

我们与亚当和他的家人碰面，他们似乎花了好几个小时研究如何购买地铁票，在每一个人终于成功穿过旋转门时，赢得了当地人的掌声。他们欢欣鼓舞地上了自动扶梯，我们恰好又见到了从酋长球场后排认识的李和罗伊。李是一个壮实的男人，以往常常搞些恶作剧，但我们非常喜爱他。对我的孩子们来说，“李叔叔”可是个传奇，他们知道如果有什么困难，他一定会伸出援手。球场外有多诺和罗伯特，我们的家庭朋友，之前与他们共进午餐，然后一路上走散了。现在他们重新露面，带来了新一轮的拥抱。

在我们视线所及之处，都是阿森纳的伙伴们，他们分享旅行和比赛的评论。手机开始收到来自美国、芬兰的消息，还有我老朋友比尔发来的消息，几十年前，他在海布里时曾在阿森纳售票处工作，而我在俱乐部商店轮班。那时我们还有第三位朋友，著名的场地管理员史蒂夫。我们至今仍想念他。他的精神在伦敦科尔尼的纪念花园里永存，花园是为纪念他而种植的。我忍不住想象史蒂夫会如何用极为干脆的措辞来调侃“翻盘”，让我们捧腹大笑。

如今，友谊以各种方式出现。有些是在社交媒体上建立的。有些是面对面结识的。有些是常客，有些则是在大型活动上才联系的人。有些存留为记忆。我们的足球友谊就是我们选择的家人。

整个马德里，各地的人们正在不同的酒馆聚集，一起感受这一切。很快传出一个消息，说在Sol附近有一个爱尔兰酒吧，一位球迷走进去，留下一万英镑在酒吧，让大家免费饮酒整晚。可能这也是19年来阿森纳第一次在此获胜，否则如此慷慨的行为不会常常出现。

前夜过后的早晨，是时候来一杯急需的咖啡了。Casto因其美妙的咖啡和糕点而声名远扬，其标语“Mucho Bollo y Poco Drama”大致翻译为“多甜蜜，少麻烦”。这似乎是阿森纳面对“翻盘”时冒险的适宜宣言。米克尔·阿尔特塔的球员们直面挑战，将干扰抛诸脑后，决定按自己的方式去比赛。

现代粉丝圈里有一种理论，认为特殊时刻只有最终赢得奖杯才有意义。但特殊时刻本身是球迷与俱乐部、球员以及彼此之间的纽带。而那已经足够美妙。

作者：Amy Lawrence