清晨阳光刚爬上窗台，那个褪色的红绒球已经在地板上骨碌碌打转。客厅角落里堆着会发光的智能飞盘、会唱歌的橡胶骨头，可这毛孩子昂着脑袋路过时，连尾巴尖都不肯多晃一下。

唯独见了这个旧球，琥珀色的眼睛瞬间亮起星光。它叼着球满屋疯跑，绒毛里沾着晨露和草屑，在木地板上踏出噼里啪啦的快乐密码。若是有人想用新玩具调包，小家伙立刻化身小门神，前爪死死按住宝贝球，喉咙里滚着呜呜的警告，偏偏尾巴在身后画着欢快的圈。

我常蹲在玄关看它守着红球打盹，阳光给绒毛镀上金边。这份固执里藏着温暖的偏执狂，就像老茶客只认那只豁口茶杯，流浪诗人总揣着半截铅笔。这团倔强的小毛球教会我，专情本就是世间最动人的任性。