木星，是太阳系的第一大行星，也是最危险的行星之一。

它的引力强度几乎是地球的2.5倍，磁场强度则是地球的20倍。绕其旋转的辐射带能让电子设备瞬间失灵。

但在1995年，人类往它扔进了一颗“子弹”。

那是“伽利略号大气探测器”（Galileo Atmospheric Probe）。这是目前为止，唯一一次人类把探测器直接送入气态巨行星的大气层，硬刚风暴、热浪和超重力。

从未有先例，也从未有继承。整个任务，61分钟，终结于沉默。

这颗探测器不大，直径不到1米，设计只有一个目的：撑得越久越好。它坐在“伽利略轨道器”上，从1989年出发，花了六年时间，借助金星和地球的引力弹弓加速，绕了3.7亿公里，最后靠近木星。

1995年7月，轨道器将它释放，直奔木星。它的入场速度是17万公里每小时。这个速度在木星大气中掀起的冲击波，其亮度堪比太阳。热盾迅速汽化，60%的质量在高温中蒸发，才为内部的核心赢得了存活的几分钟。

接着，是爆炸声。不是探测器炸了，而是伞弹爆破，拉出降落伞。它不是为了逃命，而是为了延长“坠落”。在承受了228个地球重力加速度后，它开始工作。

它传回的数据，打了地面科学家一耳光。

高空辐射远强于预期，有机分子寥寥无几，风速达到了每秒640米，相当于地球12级飓风的三倍。水蒸气远少于模型预测，氦气浓度也只有预期的一半。

也就是说，之前对木星大气的理论模型，基本废了。

它不断向上级传回数据，但只传了61分钟。

探测器在下降180公里后失联，彼时已处在相当于地球海洋220米深的位置，气压为地球23个大气压。那一刻，通讯中断，任务完成。没有爆炸，没有残骸，探测器直接被木星吞没，彻底化入这颗巨行星的厚重云海。

从那以后，没有任何探测器再次深入木星。轨道器“朱诺号”从2016年开始绕木星运行至今，但从不敢接近云层。

未来的“欧罗巴快船”与欧洲的“果汁号”任务，目标是卫星而非本体，也只打算从远处观测木星。下一次大气层撞击任务，可能是几十年后对海王星。

原因很直接。这种任务成本高，生还率低，而且“不可复现”。“伽利略号”传回的数据，至今仍在被分析使用。没有第二台探测器能确认其测量的稳定性，没有后续实验进行模型复验。

它是一场没有对照组的实验。一场孤独的壮举。

这是太空探索中最短暂，却最深刻的潜入。人类曾经深入木星——一次，仅此一次。