德国人又一次，把“看不见”的东西“掂”出了重量。

卡尔斯鲁厄理工学院的KATRIN实验，刚刚宣布了一个看起来微不足道、但物理界等了几十年的结果：中微子的质量上限，再次被削减了一半，从0.8电子伏降到0.45电子伏。

中微子，自1930年被泡利假设存在以来，就一直在和人类玩捉迷藏。它们没有电荷，几乎不与任何物质发生相互作用。你现在读这段文字的同时，有数十万亿个中微子正穿过你的身体，你感觉不到，它们也不会停下来打声招呼。

问题是，它们真的有质量，而且，这个质量的存在，牵动整个宇宙结构的神经。

一个看不见、摸不到、测不准的粒子，却是宇宙中数量最多的基本粒子。每一个原子，对应着10亿个中微子。这是宇宙底层操作系统的主线程。

KATRIN用的是老方法——衰变谱末端测量。但设备完全不是老一套。70米长的装置，200吨的主谱仪，真空中追踪电子在氚衰变中获得的能量。这场实验从2019年开始，截至目前，他们已经测了3600万个电子，为的就是从电子的能量中，反推中微子的“暗影”。

原理很简单。氚衰变释放出一个电子和一个中微子。两者共享衰变能量。如果中微子有质量，它就必须“带走”一部分能量。电子能量谱末端的细微变化，就成了物理学家盯了几十年的关键。

但真正做起来，极其困难。

这一次，他们更进一步。用了3600万个电子，下一步是2.5亿个，这是为了把误差压到毫电子伏的量级。如果结果依然没有发现质量痕迹，那么结论就是：中微子的质量小于0.3电子伏。

那将是新的世界极限。

这还只是第一阶段。KATRIN已经在筹备TRISTAN计划，一个更激进的尝试目标：寻找“隐身版”的中微子——假设存在的“惰性中微子”或“惰性态”。这种粒子连弱相互作用都不参与，等于完美隐身。但它们可能有较大质量，是暗物质的备选候选。

一旦发现，它将直接改变对宇宙能量分布的理解。

中微子质量虽小，却和宇宙的膨胀历史直接相关。它影响宇宙微波背景中的各向异性，影响星系形成的模式，也进入了当前解释暗能量模型中的参数化框架。

简单说：这个几乎不互动的粒子，决定了宇宙长什么样。

早在上世纪，天文学家就发现在不引入中微子质量的模型中，模拟出的宇宙大尺度结构和实际观测数据不匹配。中微子的质量越大，它在早期宇宙中“拖后腿”的程度越强，影响星系团聚集和引力塌缩的节奏。

这就是为什么一个电子伏以下的粒子，成为欧、美、日联合投入上亿美元做实验的理由。

KATRIN不是唯一战场。中国江门中微子实验（JUNO）、意大利的Borexino、美国的Project 8都在从不同侧面围堵这个粒子。测量方式不同，逻辑一致：找到它的质量，不是为了量它，而是为了解宇宙。

目前最有力的限制来自KATRIN——但它是个“负结果”。而是进一步收紧了可能存在的质量上限。

在物理学中，“什么都没发现”的实验，有时比发现更重要。

它划定了科学的边界。告诉我们，不要在错误的方向继续下注。