血色月光下，李存礼的龙泉剑刺穿李星云心脏，漠北破铃铛的寂静宣告着天子的死亡。可三个月后，戴着面具的“天暗星”却以碾压之姿横扫通文馆——这个本该死去的人，为何能瞒天过海？而三百年前被灭族的羽灵部，又与长生药的炼制有何关联？谜团背后，藏着《不良人》最惊人的权谋暗线！

三百年前，羽灵部因掌握“魃阾石”被述里朵灭族。这块能操控人心的圣物，其实是炼制长生药的关键材料。降臣（原名思玉丹）作为部族幸存者，在阴山古墓中发现了先祖留下的《蚀骨长生录》，记载着用活人血脉调和魃阾石的古法。她在古董羹店“炖火锅”的真实目的，正是用食客的精血激活魃阾石，重现当年的炼药场景。

降臣与萨满多阔霍达成协议：用羽灵部的炼药技术换取漠北八部的支持。多阔霍提供“不死药”配方，而降臣负责解决副作用——通过移植杨贵妃的手臂、张子凡的眼睛等人体器官，延缓衰老。第七季中，李星云发现的“血玉髓”，正是降臣用来平衡药力的关键成分。

羽灵部的炼药术与九幽玄天神功相辅相成。降臣将丹药中的“至阴之力”注入功法，创造出“阴阳同体”的修炼方式。李星云体内的袁天罡心脏，正是她选中的“容器”——既能承受至阳内力，又能吸收丹药的阴毒。

李存礼在第六季用龙泉剑刺穿李星云心脏，看似致命一击，实则暗藏玄机。他故意避开要害，并在剑身上涂抹“龟息散”，制造假死假象。这招“借刀杀人”既能向李嗣源交差，又能为后续布局埋下伏笔。

第七季中，李存礼与假扮李星云的易容高手“三千院”达成合作。三千院提供李星云的行踪情报，而李存礼则利用奥姑的势力牵制述里朵。两人在古董羹店的“偶遇”，实则是降臣安排的情报交换局。

降臣故意向李存礼透露李星云的下落，目的有二：一是借李存礼之手除掉述里朵，二是逼李星云突破九幽玄天神功的瓶颈。当李存礼带着奥姑闯入阴山古墓时，降臣早已布下“血祭大阵”，将他的内力转化为炼药燃料。

羽灵部的长生药虽能延长寿命，但会逐渐吞噬使用者的神志。多阔霍的“不死药”需定期服用魃阾石压制副作用，而述里朵为追求力量，不惜用活人献祭。降臣的“人体拼接术”虽能延缓衰老，却导致她身体崩溃，头部以下全是他人器官。

李星云修炼的升级版九幽玄天神功，恰好能中和丹药的阴毒。降臣计划将他的心脏与袁天罡的天罡诀融合，创造“阴阳同体”的完美生命体。而李存礼掌握的“血玉髓”，正是破解这一计划的关键——此物能短暂解除药效控制，让李星云恢复神志。

无论是降臣、李存礼还是述里朵，都深陷长生药的陷阱。降臣想借李星云突破武道极限，李存礼欲用丹药掌控漠北，述里朵则妄图用长生药统一草原。而真正的执棋者，或许是躲在幕后的袁天罡——他留下的天罡诀残卷，暗藏破解长生药的方法。

当李星云在古墓中握住血玉髓时，降臣的蛊虫突然暴动。这场跨越三百年的长生局，最终将以鲜血为墨，写下新的江湖规则。正如李存礼在战场所言：“长生药不是解药，是催命符。”而真正的不死之人，或许早已在权力的漩涡中化作枯骨。