1973年，病中的周总理身体虚弱，却还是支撑着病躯向中国驻加拿大大使黄华下令：一定要设法找到王玉龄。

在当时的国际形势下，王玉龄成为除杨振宁先生之外唯一能自由出入中国的美籍华人。周恩来总理在病中特意安排时间，亲自接见这位已近知命之年的妇人。

因为，她是张灵甫的遗孀。而彼时距离张灵甫离世已经过去26年。

图|周恩来总理

王玉龄是张灵甫的最后一位夫人，张灵甫魂归黄土时，她才只有19岁。

王玉龄1928年出生在湖南长沙，其父王树南是保定军校第六期毕业生，其母亲罗希韫家中更是荣华富贵，家族荣耀，王玉龄算是含着金汤匙出生的金枝玉叶，家中富甲一方，被誉为赫赫有名的“王百万”。

尤其是王玉龄的二伯王士健，是保定军校第一期毕业生，与唐生智为同窗，何键主政湖南多年，王士健一直是湖南省禁烟督察处处长。当年何键抓捕杨开慧后，又意欲抓捕贺龙，王士健秘密给贺龙写信，要他不得来长沙，算是救了贺龙一命。

王家兄友弟恭，亲人和睦，王玉龄父亲王树南报考保定军校都是在征得伯父同意后才报考的。在这样的大家族成长，长辈对王玉龄的管教自然是严格的。

王玉龄5岁时父亲病逝，此后母亲就把家中所有的男佣辞退，从门房到厨师一应都是女性；母亲虽然为人和蔼，但对王玉龄管教十分严格，不许她乱出门，不许她看电影。

图|王玉龄

战乱纷争，局势动荡，王玉龄在湖南第一师范附属小学、长沙福湘女校等学校都读过书，湖南第一师范学校，也就是领袖毛主席的母校。王玉龄在学校读到四年级，日寇入侵，王玉龄不得不跟随家人逃难。

已经读过一些书的王玉龄虽为女子，却满腔报国之志，15岁的她愤然告诉母亲，自己要当兵要前线去杀敌。

母亲问她：“你能干什么，打炮子吗？”王玉龄不会。母亲又问：“带兵吗？”王玉龄不会；母亲还问：“那你去干什么？”王玉龄信誓旦旦地回答：“可以给伤兵烧茶。”

当母亲问她：“你会烧茶吗？”王玉龄这才顿想起来，自己多年来在家中养尊处优，哪里会烧茶，更别提去照顾他人了。虽然最终未能成行，但一颗爱国之心却赫然显见。

她热爱自己的祖国，也敬重战场杀敌的将军，包括抗日名将张灵甫。

图|张灵甫

1945年抗战胜利后，17岁的王玉龄在读高中。下半年的一天，原国民党七十四军张处长的夫人与王玉龄相识已久，邀请她一同去烫头发，在理发店，王玉龄第一次见到时任七十四军中将军长战张灵甫。

这一年，张灵甫42岁。在抗日战争中奋勇抗击日寇而名冠全军，与王玉龄相识时，张灵甫孤身一人。

他之前曾有过婚姻。与邢凤英是父母包办婚姻，邢凤英是张灵甫邻村一个家境贫困的姑娘，张灵甫多年征战在外，与邢凤英的婚姻实属名存实亡。

吴海兰与张灵甫部队朋友的介绍下相识，二人婚后感情倒算深厚，结婚一年吴海兰为张灵甫育有一女，不过张灵甫生来个性内向，脾气暴躁，怒火起枪杀吴海兰，自己也因此被关进大牢。抗日战争爆发后，蒋介石这才下令释放张灵甫。

与王玉龄相见时，张灵甫身边正无佳人相伴。在张处长的撮合下，他也算是与王玉龄相亲见面，初次相见后，张灵甫就与王玉龄多次见面。

图|王玉龄与张灵甫

张灵甫与王玉龄年纪相差比较大，但王玉龄却不看重这些，在她看来，张灵甫既是北京大学历史系的学生，后又在黄埔军校就读，抗日战争上又立下战功赫赫，军人风范，雄伟英姿，她心中当然敬佩。

张灵甫向王玉龄提出求婚后，王玉龄选择点头答应，但一向对她管教严厉的母亲并不同意，母亲忧虑的是若是女儿嫁给张灵甫，将来恐要忍受分离之苦。

但王玉龄还是选择违背母亲的意思，在伯父母的支持下应下这门婚事，如此一来，母亲也不得不点头，对于二人婚事，母亲只提出一个条件：必须由省政府主席做介绍。

1945年秋，湖南省主席程潜出面作为他们的介绍人，17岁的王玉龄与张灵甫结婚，他们在上海金门饭店举办婚礼，婚后夫妻二人住在南京。

图|王玉龄与张灵甫结婚时的合影

张灵甫从来不与王玉龄讲他在办公室、在军营，或者过往的战场经历，他不讲，王玉龄也不问，她只知道，张灵甫身上有很多伤病，譬如他的右腿膝盖上有当年与日寇作战留下的2颗子弹，所以他的右腿不能弯曲，这就是他生活上的一些习惯。

王玉龄与张灵甫在一起常常聊起读书的事情，张灵甫会给她讲唐诗、宋词、元曲，或许是年纪上的差别，张灵甫对夫人王玉龄无微不至，将其照料得很好，尤其是王玉龄不愿做的事情，张灵甫完全支持夫人。

王耀武是国民党二十四集团军总司令，下辖第七十三、七十四、七十九、一OO军，换言之，王耀武是张灵甫的上司。王耀武到南京时，张灵甫的身边人都建议王玉龄也亲去迎接，但王玉龄不愿意去，认为自己和王耀武并不相交之谊，更有男女之别，她不愿意去，很多人都认为她不通情达理，反倒是丈夫张灵甫很支持她的决定，这让王玉龄感觉很安心。

许多年后回忆起张灵甫时，王玉龄说：“我从小就不喜欢动脑筋， 跟他在一起，我就不用动脑筋， 他都能安排得很好。”

王玉龄与张灵甫结婚的第二年，他们的儿子张道宇便出生了。原本一家三口过着幸福平凡的日子，倒也安乐，但蒋介石偏要挑起内战的野心彻底改变了王玉龄的婚姻生活。

图|王玉龄与张灵甫

1946年，国民党第七十四军改编为整编第七十四师，张灵甫任师长。张灵甫奉命率部开赴苏北地区，与王玉龄结婚两年，临行前，他交给王玉龄一把小手枪，并叮嘱道：“此去前线, 生死难料。我若失败战死, 你就用这把枪自杀！”

张灵甫一语成谶。1947年在人民解放军华东野战军奋勇向前的攻势下，张灵甫最终在孟良崮丧命。

当华野主力许世友部队攻上孟良崮，整编第七十四师已是弹尽粮绝之境，张灵甫彻底陷入绝望，他提笔写下一封绝命书：

“我与仁杰决战至最后，以一弹饮绝成仁，上报国家与领袖，下答人民与部属。老父亲来京未见，痛极，望善待之，幼子望养育之，玉龄吾妻，今永诀矣。

张灵甫绝笔”

张灵甫将这封绝命书交给身边参谋，拜托他转交给王玉龄，随后举起手枪，饮弹而亡。当死讯传来，王玉龄泪流满面，哀叹不已。

图|张灵甫的绝命书

张灵甫身死时，王玉龄只有19岁，正是青春年华，年幼的儿子也才出生不久，甚至都没能来得及在父亲身旁长大。为了照料年迈的母亲、年幼的儿子，王玉龄当然不能如张灵甫所交待的那样自戕，而是要坚强活下来。

张灵甫去世后，不到二十岁的王玉龄还是青春年华，娇媚可人，仍然不乏追求者，但王玉龄通通拒绝，她再也没有嫁人。

1948年，在人民解放军的强烈攻势下，蒋氏王朝已是摇摇欲坠，许多南京国民政府官员的家眷开始忙着收拾行李，准备逃跑。

迫于形势，王玉龄虽不舍家乡，但不得不收拾东西，带着母亲、儿子，乘坐国民党总统府包的一艘巨轮，前往台湾生活。

图|王玉龄母子

原本优渥的身家已然所剩不多，王玉龄与家人靠着微薄的抚恤金生活。虽说张灵甫在国民党内部有所谓名望，但王玉龄一家人日子过得还是很苦，就连温饱都难以解决。每年国民党还为张灵甫开追悼会，王玉龄被要求必须参加，她便不得不一次次地揭开自己刚要愈合的伤口，回忆那些惨痛的记忆。

宋美龄曾信誓旦旦地表示要约见、慰问战死将领的家属，并安排她们之后的生活，王玉龄与其他几位遗孀去宋美龄的府邸等了许久，最后不仅没有见到宋美龄，还得到一句“夫人身体不适，改日再来吧。”

王玉龄对蒋介石宋美龄夫妇几乎已经不怀抱任何希望，相较而言，她更愿意将希望寄托在自己身上，她才年过二十，正是意气风发的年纪，她决定继续读书，设法找工作谋生。

图|王玉龄

在孙立人等人的帮助下，王玉龄在1953年前往美国，考入纽约大学财会专业。由于经济拮据，王玉龄就一边工作，一边读书。

在这件事上，王玉龄对已身死的张灵甫还是有几分感恩之心的。当年抗战胜利后，蒋介石原本打算派张灵甫去做驻外大使，张灵甫不懂英文，就专门请了一位英语老师负责教授，王玉龄也因此掌握了不少英文，为她今日要在美国考学打下基础。

每天上午，她到一个进出口公司做工，负责接电话、写文件、带客户之类的工作，等吃过午饭后，她再去上课。学业压力也很重，只要有一门课不及格就不能毕业，昔日家境优渥的金枝玉叶在那段艰苦的时期，每天脑子里就两件事：读书、做工。

母亲和儿子不在身边，她做工挣来的钱一部分留给自己花销，一部分就给母亲和儿子寄去，孩子年幼，她会给他买一些玩具，总之那段时期，王玉龄与家人们都过着很苦的日子。

王玉龄4年苦读后顺利毕业，先后在罗斯福医院、朴拉饭店工作，之后又在美国一家航空公司工作，这一工作就是二十多年，而她的儿子张道宇之后也在美国完成了自己的学业。

图|王玉龄（右）

王玉龄不许儿子张道宇读军校，她说：“当兵的命都不是自己的，我宁愿你去摆个地摊，过个简单的日子。”

不过张道宇长大后过得也不是摆地摊的生活，他迎娶了抗日将领方先觉的女儿，并做起了生意。

王玉龄在美国生活多年，一直很热心公益事业，尽自己所能帮助生活在美国的华人，因此她在纽约的华人社交圈颇有声望，前半生受了许多苦头，王玉龄的晚年倒也算和乐，藏在心里的一桩心愿是思念家乡故土。

图|王玉龄母子

1973年，王玉龄45岁，周恩来总理得知她的消息，几度邀请她回来，王玉龄心中也想回来，她说：“我很想回来，当年南京的那座房子，我先生画图纸，我照着他的图纸布置，种花养草，我在那生活了好几年......”

但她也有自己的顾虑，张灵甫身份特殊，她不知道自己是否还能回去，心中犹豫。但周总理没有放弃，特意命中国驻加拿大大使黄华设法找到王玉龄，邀请她回到北京访问、观光，黄华亲笔致信王玉龄，表达对她的真挚邀请，这才打消王玉龄心头顾虑。

图|周恩来总理

1973年秋，阔别故土25年之久的王玉龄辗转抵达北京，病中的周总理特意抽出时间来，在人民大会堂湖南厅接见王玉龄，亲切地与之交谈。

周总理热情真挚地欢迎她的到来，在王玉龄面前，周总理言辞恳切地表示：“我当过黄埔军校政治部主任，张灵甫是我的学生，我们没有把他争取过来，我有责任！”

真挚之言让王玉龄心中感慨，想想昔日宋美龄的冷漠对待，实在千差万别。接见王玉龄之后，周总理保护安排她到几个城市参观，让她亲身体验新中国的全新风貌。

图|邓颖超与王玉龄

自这一年起，王玉龄每年都回到北京访问，遗憾的是，在受邀见到周总理的3年后，周总理与世长辞，王玉龄闻知噩耗，心中悲痛难言。

回忆起周总理的好，她说：“周恩来总理生前对我和家人一直很关心。”对于共产党领导人不计前嫌，善待张灵甫亲属的举动，王玉龄深感于心。

1976年夏天，周总理逝世几个月后， 王玉龄再度前往北京，与周总理夫人邓颖超在人民大会堂亲切会面，两位长者把话家常、谈心，气氛十分融洽。

1984年，为庆祝建国35周年，王玉龄应邓颖超之邀，登上天安门城楼，参加国庆盛典，邓颖超大家年迈，身体已经十分虚弱了，但王玉龄还是在她的身旁，一同参加盛典，感受这举国欢庆的时刻。

图|王玉龄与邓颖超在一起

王玉龄上海安度晚年，享受着祖国建设下的美好生活。她回过家乡湖南，去过张灵甫身死的孟良崮，在第七十四师指挥部最后所在地，王玉龄深情表示：“未能与将军共患难，感到无限的愧疚......”

2003年她在上海浦东玫瑰墓园为丈夫张灵甫设下一座衣冠冢，墓碑上写着她想告诉张灵甫的话：

“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。

四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”

短短两年的婚姻，却让她用一生的时间去纪念。即使儿子张道宇，也不免为母亲几十年孤单守候而哀叹，张道宇受访时表示：“她的想法已经过时了，现在的世界变化这么快，谁还会为谁等？”

王玉龄的晚年平凡和乐，儿子张道宇一家幸福和睦，母亲罗希韫当年虽反对她的婚事，但几十年来，母亲一直陪伴她在她身边，她去哪儿，母亲便在哪儿，罗希韫晚年回到湖南长沙，王玉龄一直陪伴她直到离世，罗希韫一生也算寿终正寝。

图|王玉龄和儿子张道宇在原国民党军七十四师指挥部最后所在地留影

2021年，王玉龄在上海的家中逝世，享年94岁。从19岁丈夫身死，她一个人度过了近70年的生活，从未改嫁，可敬可叹！

文强先生为其赠诗有言：

“历尽风霜志不磨，

崎岖道上令人歌，

梅花雪海香犹列，

孝女心田若大河。”