公元947年的盛夏，中原大地热浪翻滚。一支契丹军队正狼狈北撤，队伍中央的马车里，躺着一位双目紧闭、面色青紫的中年男子——辽太宗耶律德光。他的喉咙里发出断断续续的喘息，周身堆满冰块，却仍无法抵挡体内灼烧般的高热。这位曾以铁骑踏破中原的契丹皇帝，此刻如同一头困兽，在死亡的边缘挣扎。

耶律德光的一生，始于父亲辽太祖耶律阿保机的铁血征伐。他自幼随父征战，25岁继承皇位，野心勃勃地盯上了中原的锦绣河山。彼时正值五代十国乱世，后唐河东节度使石敬瑭为夺帝位，向契丹抛出诱饵：以“儿皇帝”自称，割让燕云十六州，换取契丹出兵相助。耶律德光欣然应允，亲率五万铁骑南下，仅数月便攻破后唐，将石敬瑭扶上后晋皇位。

燕云十六州的割让，让契丹获得了南下中原的战略跳板。耶律德光站在幽州城头，望着南方的沃野千里，心如野火般蔓延：“这中原，终将是我契丹的牧场！”

石敬瑭死后，其养子石重贵拒绝向契丹称臣。耶律德光震怒，于947年亲征后晋，一路势如破竹，攻入汴梁城。他身着绛纱袍，以中原皇帝的礼仪接受百官朝拜，改国号为“大辽”，自诩“中原天子”。然而，这位草原皇帝不懂“治天下”，只知“抢天下”。他纵容契丹军队劫掠百姓粮草，甚至将屠杀视为儿戏。

辽军攻破相州城时，男子尽数被杀，女子沦为营妓。仅相州一地，掩埋的尸骸便超过十万具。中原百姓的哀嚎，最终化作复仇的怒火。

后晋旧将刘知远在晋阳称帝，联合民间义军反攻。耶律德光的暴行激起了汉人空前的团结，各地烽烟四起，契丹军队节节败退。这位曾豪言“汉人难制”的皇帝，此刻终于慌了神。他仓皇下令北撤，沿途却仍不忘烧杀泄愤，直至行至栾城“杀胡林”，高烧彻底击垮了他的身躯。

耶律德光病危时，随军御医曾苦劝：“陛下高热不退，需远离女色，静养调理！”他却一把推开医官，嘶吼道：“朕这是热毒！正需女色帮助！”最终，这位纵欲无度的皇帝在颠簸的马车中吐血而亡，时年46岁。

消息传至上京，耶律德光的母亲述律太后悲愤交加，厉声下令：“生要见人，死要见尸！”时值三伏酷暑，尸身若按常法运送，不出三日便会腐臭生蛆。随行大臣面面相觑，冷汗浸透衣背——若带不回完整的尸体，太后的怒火足以让他们人头落地。

绝望之际，一名契丹御厨战战兢兢提议：“何不将陛下制成‘羓’？”羓，是游牧民族腌制肉类的土法：掏空内脏，填入粗盐，可保数月不腐。众臣闻言骇然——将皇帝当牲畜处理，实乃大逆不道！但眼下别无选择，只得硬着头皮照办。

御厨以处理牛羊的手法剖开耶律德光的腹腔，摘除腐烂的内脏，填入数斗盐粒。尸体随即被裹进浸满盐水的麻布，塞入密封的陶瓮。当陶瓮运抵上京时，述律太后掀开盖布，只见儿子面目扭曲，皮肤干瘪如革，俨然一具“人形腊肉”。她踉跄后退，最终放声痛哭，默许了这场不得已的亵渎。